老家邻居，十多年前发生过一次无法回忆的意外事件。
那一次事故，是他自己开车的时候发生的，车子撞死了他的儿子，孩子大约四岁。
那是一个很漂亮，也很聪慧的男孩子。
送往医院途中，孩子还跟妈妈讲肚子疼，到医院时，人已经不见了。
这些话看起来很短，真正落在一个家里的时候，重量并不会因简单而减轻。
特别是爸妈亲眼目睹这种意外，其中有失去，有自责，也有很多年都说不清楚的疼。
我不想让他们感受到那种痛苦，也不想别人有权限要求他们如何生活。
这样的事情没有标准的答案，也没有“想开一点”可以把人拉出去。
后来，他们又有了一个儿子。
后来，家中还有孙子。
如今看来，他们忙里忙外，乐呵呵的，生活也在一点一滴的小事上前进。
有的人会认为，如果后来有了儿子，有了孙子，家里又热闹了起来，那么是否就算走了。
但是人可以继续活下去，和人都不痛了，从来都不是问题。
可以吃饭，可以工作、可以笑着讲话;可以为孩子与孙女忙里忙外，这些是真实的。
心里依然会疼，也是真实的。
许多人都懂得生活，喜欢将其视为一条线，仿佛前面出现了什么事情，后面就该得到结果了。
失去后再生育，家庭再热闹，日子再忙碌起来，所以旁观者就容易代表当事人表示，事情结束了。
但记忆是账本，不能用以后拥有的东西来抵消曾失去的谁。
女儿并非小儿子所代替的，孙女也并非是对那次意外补偿的。
他们都是一个独立的个体，而离去的孩子，也不会由于家里以后多了谁而消失在这个家庭的记忆中。
这并不是要人永远停留在痛中。
反之，人总要向前看的，要照顾好家人，处理生活，也要在一些时候笑出声来。
以后看是背叛，重新过一天也不是忘记。
但是生活变得热闹起来，心里的空缺不一定被填满。
有些疼不会每天都站在门口告诉你，但会隐藏在一个声音一个动作一个家庭的场景中，有时候会让人忆起那个小孩。
所以，看着他们现在忙忙碌碌、快快乐乐的，我更倾向于理解为，他们承受着这种痛苦继续活着，而不是痛苦已经消失了。
这两个事情可以一起做，甚至有的时候，本来就不能同时做。
人不可以只是悲伤地活着，但也不需要为了活下去而证明自已不悲伤。
该走的就走，该想的就想。
这并非是放下，也并非忘记，而是生活还需要继续，而痛苦也会以它自身的方式存在。
