我有个朋友去世了，死时二十几岁，自杀了。
她曾经在自杀之前打电话给我，告诉我她已经决定了，不要去报警，她服毒，割腕，救不了。
我一直铭记着这句话，并非因为它多么戏剧化，而是它将一个人绝望说的太直白。
她并非在电话中要求我帮助她做出决定，也不是等待谁说几句好听的话把她拉回来，她只是告诉我，她已经不想再回头了。
并不是每个人都能得到拯救，这句话看起来很冷，但并不代表冷酷。
许多人都喜欢将一个人死亡，解释为某次争吵，某句重话，或某个未及时发生的人，似乎只要将责任精确地交给对方，事情就可以重新简单起来。
但她的情况，显然并非一句话“想开一点”可以解决。
我不想将这件事情包装成励志的故事，也不想为任何人设计一个轻松的结果。
人死后，留下的不仅仅是悲伤，更是家人对于这件事情的解释，有一些解释比死本身更令人寒心。
她父母回忆起会骂一声不孝女，会说是白养二十年赔钱的。
他们还会想，她为什么不先结婚，拿彩礼为弟弟购房，付首付，然后死去。
看了这里，很多人骂这个父母没有人性，愤怒没错。
但是真正的刺人之处在于，他们所想的并非女儿为何活得如此艰难，也并非她最后的时刻经历了哪些事情，而是她的家庭账簿上还剩下的价值未能兑现
在这个逻辑中，女儿并非一个承受不了的人，而是一个还没有收回来的投资。
她要先嫁人，拿彩礼，先给弟买房，付首付，等到该做的事情都做完了，才能谈论自己的苦难。
这显然并不是在为她父母找借口，相反，这样的因果关系本身就已经说明问题了。
当一家人将孩子分为可以带来礼物的人以及需要被赡养的人时，亲情便已经成为了价值。
女儿生活在劳动力以及收入的来源之中。女孩结婚是可变现机会。女儿去世之后，家人所想到的依旧是那笔未得的钱。
她是否被认真地当作一个看客看过，反倒成了最易被忽略的问题了。
因此，这件事情真正令我担忧的是，不仅仅是她的死亡，而是她活着时，或许早已知道在家里的意义。
一个女人如果一直要求她懂事，牺牲，让步，甚至最后崩溃都解释为不孝，那么她的痛就会被全家人一起抹去。
我们承认，并不是每个人都能够及时地被救回来，也承认别人并不一定能够阻挡悲剧的发生
但这并不代表活着人可以用彩礼，房子以及弟弟来衡量一名女孩的意义。
我不愿意将她的死写成一个供人观看的故事，她只是个二十几岁的小女孩，也是应当被好好地对待的。
当一个人失去了自己的家庭之后，第一个想到的是彩礼以及房子首付的时候，真正应该被问的，或许并非是她为何没有继续下去，而是她在活着时，是否被允许仅仅只是做自己而已。
