舅舅家育有三女，大女儿自幼患先天心脏病，母亲有三子。
她小时候曾经做过心跳搭桥的手术，医生说，她这一辈子都不可能做母亲，甚至活到了十八岁也算奇迹了。
这句话听上去很残忍，但是后来回过头来，却真的成为她人生中最重要的界限。
她离去的时候十八岁，那是个夏日。
那时候我和她的妹妹还在上初二，家里人并未直接告知我们，只是说姐姐到了外地治疗。
由于我们两个人住校，平常也不清楚家里的情况，所以一开始没有想太多。
过了一年半，过年回来还是没有见到她，我们才明白，她应该不在了吧。
但即便猜到了，也没人真的问出口，这种事情似乎只要说出来，就可以暂时避开一些。
人有的时候是很脆弱的。
她走之前的那一段时间，由于心脏问题，右眼被压迫至失明，之后全身都是疼痛的，就算是杜冷丁也无法起到作用
疼得难受的时候，她会用指甲划着自己身上。
这些故事听起来令人难受，但那并非是故事中的情节，而是一位年轻的女孩实际经历的生活。
我每到过年，一般会住舅舅家几日。
我看见他们以比较平静的口吻说出姐姐名字，也听到他们讲起了她小的时候的故事。
人也是这样，最痛的一部分不一定天天挂嘴边，反倒会被放在一些很平常的回忆中。
但是他们有的时候说，要是姐姐活着的话，也许现在也结婚了，眼睛还会慢慢地红起来，眼泪不能藏。
他们自然知道，他们还有一个儿子一个女儿。
这俩孩子陪伴着他们的生活，也使得这个家庭没有完全倒塌。
但是“还剩下两个儿童”并不意味着失去的儿童可以被取代，也不代表一句祝福就可以消除悲伤。
舅舅妈妈不幸，也是幸运的，这两个字放在一块并不冲突。
不幸的是，他们丧失了一个孩子，幸运的是他们的身边还有两个儿子，生活还要继续前行。
姐姐离开了很久。
家里的人依然记得她的小时候，也会在一些时候想起她原本可以拥有的生活。
我不愿意用放下的方式去要他们，因为他们的位置并非空出来后随意换个人就可以补上。
可以做的，也许只是怀着这种思念过日子，照料好留下的人，也为那个没走完的孩子铭记着，她曾经到过。
