有的父母在失去了第一个儿子之后，并不是讲述了这一段经历，而是将愧疚与思念埋藏在以后的日子里，陪伴着另外的孩子健康成长。
我的妈妈发小和闺蜜有一个儿子，比我小了一岁，我22岁了，他却一直留在五岁的时候。
他的名字叫豆豆，我只知道他肉嘟嘟的，有一双大眼睛，双眼皮，棕色眼睛。
小的时候，我们常常在奶奶的院子里玩耍，他总是跟在我的后面叫姐。
那个夏天的下午，豆豆睡了，阿姨趁着这个时间出来烫头发，家里没人了。
烫了回来，她刚走下楼，豆豆就睡着了，她打开了窗户，高兴的向楼下挥了挥手。
阿姨对楼下的他说，你快进来，妈妈立刻就上来了。
从下楼到上楼的几个小时里，豆豆没了踪影，阿姨打开窗户看到他躺在了六楼的下面。
送去医院救治时，医生表示伤势过重，不能收治，让家属带回家中，但是那时豆豆仍在。
带回去的那天，大家都要见最后的一面，我妈妈去了，我爸没带我。
妈妈回来之后说，阿姨的情绪彻底失控，一直向墙上撞去，家人怎么也拉不住，额头受伤。
豆豆在床上一直喘着气，抽搐着，大人只得在他的嘴里放一个小勺子，让他咬。
这个记忆之后没有人愿意再次提起，但是它不会因不说而真的消逝。
后来，他们搬家了，豆豆的衣服与玩具，可以送的送人，不可送的烧掉了，一件也不留。
阿姨表示，她害怕看到这些东西后会太想他了。
过了几年，阿姨生了女儿，女儿大我弟弟一岁，上初中，长相和豆豆一样，同样的双眼皮，大眼睛，棕瞳。
一家人还是很快乐的，阿姨也很乐观，经常带女儿出去旅行。
他们到底是如何度过了这些时光的，我不清楚，我妈只是告诉我阿姨，痛苦又怎么办，人活着是要向前走的。
叔叔一直都是个好人，阿姨问她为何不责怪自己，叔叔说，责怪你又怎么样呢?什么也无济于事。
这话听起来很沉重，但并非冷漠，而是一个他们必须面对的现实。
后来，他们家不住六楼，一直住在低楼层，窗户上装了一个防盗窗，两个玻璃窗，一个纱窗，每个窗户都锁得紧紧的。
阿姨再也没有将女儿独自留在家中过。
这几年，大家都默契，从未提及过这件事情，也很少提及豆豆了。
阿姨的家里没有任何与豆豆相关联的东西，就好像他从未出现过似的。
可是女儿名叫思羽，豆豆的名字最后的一个字，恰好也是思羽。
他们并没有将思念挂到嘴边，但仍然将那孩子遗留下来的一丝痕迹，静静地放在了女儿名字之中。
