外公去世前几天，三个小孩的生日接踵而至，他一天天熬着，直到我们过完了生日，才悄然离去。
那天晚上我和姐姐吃烧烤，说到外公蒸的茄子，才知道他已经离开了。
之前，妈妈发过视频，十岁的妹妹在外婆家生日，孩子们很热闹，我看着屏幕感觉家里很和睦，就放心。
在第二天的时候，我给远离新疆两千余公里之外的下乡帮扶弟弟发了红包，他忙得忘记了自己生日。
过了一天就是我生日了，三个儿子一起过生日，已经成为家里习惯了。
下午与男朋友吃饭的时候，我忽然想起了外公，给妈妈发了视频给她。
镜头照到他的时候，我吓了一大跳。
他颧骨很高，眼窝很深，我叫了声方言中的外公，他转过头来看手机，已经说不出口了。
我将手机交给了男友，泪水一下流了下来，然后挂掉电话了。
我总是有一个很讨厌的毛病:逃避，怕难受，就不敢和外公和外婆聊天。
可是我没有想到，那竟然是最后一次。
我的生日才刚刚过去，第二天清晨看到了家人的消息，才发现外公已经凌晨离去了。
我给妈妈打电话告诉她，两个人都哭不出来了，就买票回来了。
由于只有晚上的车，所以我先到公司做项目，跟同事说明情况，还一边哭一边说，生病死亡是常事。
为何要把这段时间记得如此清晰?
由于外公这几天想要离开，妈妈与外婆告知他孩子过生日，他便平静了。
当轮到我生日的时候，妈妈又提醒他别让孩子将来过生日时想到不好的。
他这样熬了三天，等到我过完了生日才走。
我乐意将这理解为他爱我的方法。
坐七小时车回家，大舅接我与妹妹来接。
我头昏脑涨，不知道要问些什么，只好问表妹回来了没。
院子外挂有“奠”字样的灯笼，屋内放着冰箱。
妈妈身穿白衣，眼睛哭红了，我们只看了一眼就哭了。
这是第一次丧失亲人，连应该点上几根香，磕上几个头，烧上几张纸也不知。
冰柜中的外公还是以前的样子，戴黑帽子，穿新衣服，安静得如同睡着了一样。
但我知道，以后我再也看不见那个活生生的他了。
葬礼按传统办理，亲人安排吃饭地点，联系厨师、乐团、风水老师及做纸活人员，院中摆放纸活与花圈;
我们身穿孝服跪于灵堂前，来人烧香烧纸，磕头致谢。
不足两岁的小孩子跑过来跑过去，想要点香，却让人笑了一下。
妈妈与舅舅们累得不行，还得守灵，续香，接吊唁者。
下葬的时候，妈妈与舅舅哭的不行，我才真的意识到，以后再也见不着外公。
三个孩子面带笑容地望着大人，外婆躲在一边，只留下了一个抖动的身体。
有的催促孩子哭泣，但是每个人哭泣的方式都不一样。
只要一直记得，就是最棒的礼物了。
之后我才明白，外公已经是肺癌的晚期了。
他腿痛多年，疼得整夜不眠不休也不说话，家里以为是老病。
查出了晚期后，妈妈与舅舅决定不做化疗了，化疗会有很大的痛苦，不能治好。
我曾经不断悔恨，如果有钱、有出息的话，会不会给他带来更好的疗效。
可是我实在是无法承受。
每逢生日，我都会铭记这份深沉的爱意。
孩子会记住，所有的人都记得，而一个真正的消失，或许是再也没人记得了他。
