妈妈走了以后，我一直学着过日子，可是生活越来越有秩序了，想念就越深了。
妈妈在清晨离开的时候，离开前的一天却好像有一回回光返影，我心里早已做好准备，但是真的送了她出殡之后，还是不知道自己是否接受了。
我想梦见她，爸爸也梦见了她，他讲妈妈很胆小，生前总是依赖他，可能现在还不知道她已经离开了。
守灵的那天晚上，我和大姨以及小叔陪伴着她，连续住了十天，我几乎一夜陪护，困的不知何时睡着。
半夜，我突然胸闷起来，不由自主地拉住了大姨手，告诉她妈妈。
后来叔叔说，早上四点多，他在睡觉的时候梦到妈妈穿寿衣，戴小帽子和她平常的眼镜，站在树上仰头笑，笑得很高兴。
我听了眼泪掉了下来，但是也放心了，因为我相信，她终于可以不再受病痛的折磨了，可以看一朵花一朵树，看一些曾经没有时间欣赏的好。
爸爸告诉我，不要太在乎妈妈，否则她会不舍得走，我知道不是忘了她，而是想让她轻一些离去。
她最终服用止痛药，没有太大的痛苦，表情也很平静，对她而言，离开也许是解药。
按惯例烧纸时，我的手烫出水泡，一开始我以为是妈妈嫌弃我手笨，之后大姨说，她并非生气，或许只是太在乎我。
妈妈病了之后住了一个半年的房子，厕所的墙边还有拐杖，她后来走路很费劲，但是在最后一天叫爸爸拿来拐杖说要下地走一走。
爸爸表示，她应该是高兴她终于能够自由地走路了，想去哪就去哪。
头七日，面粉上无脚印，我觉得妈妈没回来，后来总算梦到她穿着碎花裙子和草帽，左眼仍看不清楚。
那双眼睛曾经因为脑内的水肿而受到影响，眼镜也没有陪她下葬，梦中的细节使我不知如何解答。
我每日都给妈妈微信发信息，却不敢看消息，听语音，看照片与视频，大脑似乎自动关闭了这些入口
我总是把她想象成是出了趟远门，她还会来，只是我明白，总有一天，我要承认她会回来。
那段日子我甚至曾经想过不去照顾自己的身体，早些去见她，但是我还有父亲和家人，也记住她一再嘱咐我要活下来。
从十四岁至十五岁，再到十六岁，我越发明白，悲伤并非是按照日历自然减少的。
爸爸找到了新的另一个伴侣，照顾他很好，我也谈了一个新恋爱，生活走向正常。
可是每次看到母亲的照片，我都会流泪，所以只能压抑自己多想一些，并非不爱她，只是有些思念太疼。
之后我三十多岁了，也结婚了，我们都好了，只是我总是想妈。
我不想让自己完全走出悲痛，能够听从她的嘱咐继续活下去，是我可以给予她的答案。
