高二的时候，我邻居家的同学喝了农药自杀了。
我们之间的关系还算是不错的，平常头对头睡觉的时候，熄灯之后他还会给我塞一个随身的耳塞，然后和我一块儿听电台的节目。
他整天笑嘻嘻的，是寝室里的笑话王，也是众人的开心果儿。
当天下午，他的父亲带着他的母亲来寝室整理遗物，告诉我们，他已自杀身亡了。
我当时并没有特别的强烈感觉，只是惊讶，这么好的一个人，为什么自杀了。
他的爸爸是一个普通的农民，他沉默着很快收拾好了东西以及床铺，打扮成了一个包袱。转身的时候还冲着我们挤出了一丝笑容说，好好地读书。
我当时太年轻了，没有看出他是多么难过。
之后回想起来，他与我们嬉戏打闹的时候，眼睛里也许会忽然闪过一点忧伤，但是我从来不会注意。
但即使当时发现，又怎样呢。
我也改变不掉什么。
那天他的父亲走了，班主任告诉我们不要再讨论了，也不要去传谣言。
很快，同学们就打听到了，他喝下了农药后逃了出来，之后被发现的时候已经没有了。
大家感慨不已，称他太决绝。
又有人称，他是因为期中考试考不好，被家里人数落和谩骂之后才走上这条道路。
大家再一次叹息说，这样真的不值得。
那时，男孩被父母打骂是不稀奇的事。
有一位同学讲，他在小时候常常被他的爸爸吊起来进行打，打得他皮开肉绽的，也没有想过自己要死，骂上几句，有什么不开心的。
晚上自习回来之后，本来属于自己的床铺就只剩下一块枯黄的木板了。
我注视着那块木头发呆，我也不知道我在想些什么。
寝室有人问我晚上睡觉是否害怕。
这一问大家都看着我。
我之前真的没有想过，听到他这样一说，我的心里突然就凉了。
并非害怕，而是觉得不太舒服。
我把平常放在下铺的床底的一个行李箱拿了出来，放在那块木板之上。
其他的人也照做了，行李袋，鞋盒，还有各种各样的杂物，一下子就盖住了那块空地。
还有一位同学拿出了一块布，把布盖在两个床之间隔栏上，他说，我睡觉的时候应该会好些。
我只能给他一个微笑。
那天晚上我换了一个方向去睡觉。
后来，大家很默契地不提起他了。
可是，那几天的晚上，旧上下铺在不停地晃动着，发出碎碎的声响，谁也翻来覆去地睡不着觉，我也是一样。
班里有些女生问他的事情，我简单地说了一下，她们大部分只是惊讶的说一句，很可怜。
班主任立即更换了他原先的课桌，并重新调整座位。
后来，他似乎就这样被忘记了。
隔了好多年，我都记不清他的模样了，甚至也想不起来他的名字了。
我只记住他的绰号：阿牛哥
只此而已。
可是我有时候还是会回忆起那块被一个行李箱、一个鞋盒和一个布覆盖着的床板。
当时我们都没有看到他的难过之情，也不能真正理解这句自杀的意味是什么。
一个总是逗大家笑的人，不一定真的一直都很开心，只不过那时候的我们太过年轻了，也没有人知道如何去靠近一个默默无闻的人。
