由于疫情的缘故，她无法返回国内，男友在国内忽然去世。
消息发出的那几天里，她整个身子都是昏昏沉沉的，不是坐着发呆，就是忍不住哭了。
那种情绪并不是要哭就哭，要不哭就可以停下来，而是人如同被什么按住了一般，脑子里面没有其他的事情，情绪只能不断涌出。
她继续翻看两人以往的对话与语音，看他照片，也看他给自己送的礼品。
这些物品明明还在，声音也在，照片中的人也依旧熟悉的模样，但她知道，那个能够回答她、陪伴她的人已经不存在。
两周后，朋友得知这件事情后来陪伴她。
她们一起说过很多话，她一遍又一遍地诉说，朋友也在陪着她。
可是讲着讲着，还是一起哭了。
大概在真正伤心的时候，并没有特别好的表达方式，能够说出口的，也就是很多反复回想起来的事情，还有一句又一句的不舍得。
后来，她渐渐接纳了男友不在的现实。
这个接受并不是难过了，也不是忘记了他，更像是总算承认了，有些事情无论怎么想都不可能再出现。
她尝试着让自己变得忙碌起来，每天都安排不一样的事情，只为了不使自己空闲。
最好是忙的天昏地暗，忙的精疲力竭，好像只有身子累到没力气了，脑子才暂时安静下来。
但是忙没有消除思念。
她说，无论多忙，自己都睡不好觉，半夜总是醒不来。
之后她去找医生为自己写安眠药,。
这仅仅是她在这段时间内对于失眠的应对方式，具体的情况如何处理，还是需要听从正规的医生来进行评估，不能将别人的方式直接套用于自身。
一个星期过去了，她依旧笑不出声来，也依旧会每天看男朋友的相片。
这不奇怪，笑不出不代表不想活下去，反复看着照片并不意味着她停留在那里不肯离开。
对她而言，这些照片，语音与礼物，仍是男友在生活中的印记。
她的真正改变之处在于，她开始鼓舞自己重新振作。
她告诉自己，如果男朋友看到了她的现状，也会很难过。
难过时，她想象着男友会如何说话、如何劝说她。
应该还是这几句吧，别难过了，生活还是要继续的，要坚强的。
“尽管不在身边，我会一直陪伴在你的心里。”
这话不是说离开是没有的事情，也不是让她赶快放下，而是在思念中给自己一个支持。
人无法为她决定何时哭，何时笑，也没有人可以凭一句安慰让她马上恢复过来。
她只好一边记住男友，一边做好每天的工作。
所谓的振作，并非从此不想念，而是思念仍在，生活也渐渐被她接住了。
