在教书多半年的时间里，班上的六十多名孩子是我所带的第一个学生。刚接触他们时，我对每个人脾气和学习的状态还在一点一点地摸索。
班里的几个男生在上课的时候特别活跃，喜欢问问题，有时候急的连手都没有举起来，站起来也没有来得及，直接就在座位上喊着答案。
其中一个小朋友，组织语言能力不强，不太会认真地阅读与理解题目，但是他却很喜爱抢答。
所以他经常是全班答的最快的一个，但也是答错的一个。
我上一节课至少会点他三四个名字，有时也会因此说他。
那时我只是觉得这只是课堂上的一个小插曲，甚至认为他下次认真些就好了，哪里想到，一个孩子的情绪会突然变得这样。
第一学期，大部分时间都是上网课。
那段时间，他常常上课迟到，后来连答问题都不太积极。
我不知道是不是已经出现了发病之前的征兆，也不敢凭借这些表现去做出什么判断，只是回过头来，心里会不由自主地把这些细节串联起来。
后来开学不久，他就请假了。
刚开始，他还会每天跟我要作业，我也觉得他只是暂时的事情，过些日子就回来了。
但后来，消息渐渐消失了。
我以为他过几天就可以回到教室，结果一个月也没见到他，才问班主任究竟发生了什么事情。
班主任的脸色很沉重，只说孩子患了重病，一直住院，能否治好也不知道。
听到这里，我顿时很难受。
前面那个一直抢着回答、一直答错的孩子，突然就从课堂中消失了，我甚至不知他经历了些什么。
以前我会为他不读题而批评他，现在回头看，那些课堂上催促和责备都显得很轻、也很远。
我并非是说老师不可以管理课堂，而是一个孩子走出教室，问题不再仅仅是他是否答对、是否迟到、作业是否交。
我也想到了很多经历过学生死亡的老师，不知道他们会承受多大的悲伤。
孩子十几岁了，对很多事情都很好奇，也有很多向往，人生本身还有很长的一段路。
但是由于种种原因，有些孩子生病了，有的孩子遭受了更为残酷的事实，实在是太可惜了。
老师可以做的很少，发现异常及时跟班主任和家长沟通，其他情况还是交由正规医院判断和处理吧。
对于这个孩子，我没有其他的愿望，只是希望他的病可以治好，期望有一天他可以回到教室里，即使仍然抢答，仍然答错。
