父亲已经离世一年多了，我也快要做爸爸了，但是回想起他在医院救治的那段经历，还是像做梦一样，只是人总是要走，不过是早走二十多年了。
我梦见过他的次数并不多，有时候还会梦见和他吵架，这在父子间并不少见，他以前也常与我爷爷争执，原话是，只有窝囊没有主见的儿童才会一味听父母话。
我真正的失落是，不仅仅是少了一个爸爸，而是一个完整的家庭再也回不来了，我的孩子不晓得爷爷是什么，我的母亲也失去一个可以共同生活的人。
那年冬天，我刚刚结婚不久，父亲因为心脏骤停而去世，事情发生得太突然了，我一直不相信那不是梦。
我感染后康复，忽然接到二姨的电话，称父亲从楼梯摔下来，人在医院，让我带媳妇回老家，别自行开车。
后来才知道，他因为呼吸困难去进行检查，发现了肺部严重的感染，抢救过程中心脏骤停，瞳孔一度扩张到4毫米、无对光反应，经40多分钟的心肺复苏后，自主心跳回来了，瞳孔收缩到了2 ~3毫米，并且有轻微对光的反应。
他由县医院转市里时仍在昏迷，家属办理了手续后告知情况不佳，心脏骤停致大脑缺氧，预后有50 %可能成植物人。
那一晚我们都想着，只要坚持下去，也许会好起来，我和母亲商量，等到这次治疗完毕，就让他退休，跟着我们工作生活。
第二日护士称他上身动了，我一度觉得他快醒了，甚至打算以后转院与照顾他的事情，但医生告知我们，那仅仅是无意识的动作，他身体内环境恶化，上透析仪，肝肾功能亦有衰竭。
他血小板指数低，要输血小板，血库没有，只好先输血浆，亲戚们也在讨论后事，母亲问我死在哪里，我才知道，自己一直接受最坏的结果就是植物人，根本没想到他会死。
我们联系急救与神经专家，希望能有其他办法，但是第二天上午，血压已高于70,低于10,透析仪中的血无法输送，专家认为他很难再坚持下去。
后来他的第二次心脏停止了，抢救了一个多小时都没有反应，我签下停止抢救同意书，和亲戚一起给他穿寿衣，护送他回到老家。
路上我摸到他的手，温度还在，也摸到了他的手上的老癣，想起以前总是劝他治疗，他却一直不听。
葬礼前我偷偷拔开水晶棺插销，想让他慢慢变凉，心里还留下一个不敢说的幻想，万一电影中的奇迹是真实的。
兄弟几个在守灵的时候聊起了小时候，是我们毕业之后多年没有一起睡过的那一晚，悲伤没有消失，只是被很多琐碎的事儿托住了。
真正的崩溃是在为他化妆的时候，看到他脸上淤青与合不上的嘴，积攒了几天的泪水一下子流了出来。
从知道抢救到下葬，我哭了四次，可是回到家，看到结婚时贴的喜字与熟悉的一切，还是会发呆，偷偷流泪，晚上也不敢去想他的声音与面容，否则心就会被揪住，整晚睡不着。
因此我后来知道，我舍不得的并不是一句话“人总会走”,而是将来再也无法一家人团聚。
