当母亲在车祸中突然离去之后，我才发觉，失去她不是一瞬之间的事情，而是以后每一天都少一个人了。
仿佛什么也没发生，又仿佛一切都发生了变化。
我的母亲是一名医生，在疫情的时候几乎一星期都见不到她一次面，她很爱自己工作，甚至有时候我觉得她喜欢工作胜过喜欢我。
由于她将太多的精力投入到工作之中，我一直认为她并没有参与到她的生活之中。
那个时候，我整个暑假都在外面吃外卖过日子，我爸爸有乡镇的扶贫工作，所以基本上都是我在家里。
如果问我是否怨恨妈妈，我的回答是肯定的。
在她走之前，我想的最多的就是，我为何这么怕生人，是不是由于小时候的她陪伴着我，关心我太少。
她在忙什么时候呢?她会为医院的病人新农合做到深夜，却忘记了给我医保卡补费。
她可以把6岁的孩子一个人留在家里，让孩子自己做饭，只是单位打了一个急电话给她。
因此我一直认为，她对自己负责、对工作负责，却没有将我放在眼里。
但她实际上只是个不善言辞的人罢了。
为了我哥哥可以找工作，她到处找关系，只求他面试成功。
为了我的妹妹将来有保障，即使妹妹很不讲道理，她也会用她的人脉为她铺好未来的道路。
而对于我这唯一的一个亲生儿子，她一直很严厉，甚至我感觉她很冷漠。
可是她离开之后，我翻开她手机才发现，她知道我心脏的检查出现问题，甚至想要辞职，到北京陪着我去做手术，只是担忧我。
她小时候告诉我，要学会自立，有能力赚很多钱，不要为男人烦恼。
很多我曾经认为严肃，冷酷，甚至不靠谱的话语，后来才渐渐明白，她是在以自身的方式来保护自己。
只是当我知道的时候，她已经离开了。
要是她没有忽然离开，我或许还要过上好几年才会明白自己究竟有多么爱着她。
她离开了我，我不知如何面对，一个在我无可奈何的时候总是为我撑腰的人，突然不在身后。
后来遇到新的事情或者遇到自己无法解决的问题，本能地还是想要给她发一条微信，手指一动才发现，她收不到。
一天，我出门看了看，发现一个妈妈想了好久的店总算开了。
这家店之前一直不营业，她以为已搬走。
我看见店门开启的第一个反应，还是想要发微信给她，店开了，要不要帮她带点东西。
最喜欢的人走了之后，最难过的是不是刚刚听见消息的时候。
那时人是懵逼的，只顾难受，根本不知道发生了啥事。
真正的难受，是她走了很久之后，你在哪里都可以看到她的身影，看到的东西都会想起与她相关的记忆。
很多曾经心里暗中安排，却因意外而再也没有实现过的事情，也会再一次被记起。
心里空荡荡的一块，并不是每时每刻都疼，但是在每一天的日子里告诉你，她真的没了。
我写这么多，还是远远不如我想告诉妈妈的那句话。
我很爱她。
