爷爷在一个冬天去世了,家里人一直怀疑新冠感染导致的血氧降低,可能会直接导致他死亡。
他在某一年年初查出了急性髓系的白血病,那时候已经75岁了,换骨髓是不可能的。
后来做了几次化疗,老人每次都说难受,饭吃不下去,便也排不出去,身体和精神很难受。
因此几次化疗后,他就不做了。
那个时候他还吃维奈克拉,一颗要400元,他舍不得全吃完,直到家里帮他收拾遗物的时候,发现还剩一盒多。
到了夏天之后,他已经主要靠输血来维持身体的状态了,后来更是每隔十天就要输血一次。
家里人知道的很清楚,那天刚刚输完血,他就出现呼吸困难,最终在缺氧的状况下没有了呼吸与心跳。
听我爸说,爷爷死的那天上午很嗜睡,整个人没有精神,这些表现使我们觉得和血氧低的情况是相符的。
但是血液病本身,长期的治疗,身体的衰弱,还有新冠感染到底是怎样的关系,仅凭家人回忆,确实无法确定哪一个是直接的原因。
我们可以肯定的是,事情发生得很突然,也很痛苦。
输血时,爷爷一直喊缺氧,胸口疼痛难忍,甚至拔掉输血管,在病床上滚来滚去。
他问我爸,有没有可以快速结束生命的针,让自己得以解脱。
从他说了这句话,到几分钟之后没有呼吸与心跳,前后并没有持续太久。
我每次听到我爸复述这段话的时候,心里都非常难受,因为那并非是一句轻易就能够带过去的事情。
我不能想象,爷爷生命的最后几分钟到底承受了什么,也不能替他确定,那种缺氧与胸口疼痛究竟有多难忍受。
家人真正难过的地方,不仅仅是失去了他,还在于大家一直想要知道,究竟是什么将他推向了最后的那一步。
是疾病自身,是身体已经支撑不住了,是感染造成的影响,还是输血后的变化,家属只能将看到的事一遍遍拼凑起来,却难以得出一个确定的答案。
回到老家之后,我第一次想这个世界真的有鬼,希望爷爷能回来,让我最后见到他一面。
这个愿望自然没有达成。
留下来的,并非一句“想开些”就可以解决的悲伤,而是对于他最后一段经历的回忆,以及家里人长时间放不下的疑惑。
对于逝去的人,可以做的或许并不是为他做出一个确定的结论,而是承认当时所看到的痛苦,也承认一些答案或许永远不会完全出现。