我的妈妈几年前被确诊为肺癌的晚期，接受两年治疗后去世。
这个故事听上去好像是一个长久的过程，但是真正落在我的身上，还是不一样的份量。
她在治疗中对化疗没有反应，我一直陪伴在她的身边，照顾她，陪伴她度过那些时光。
因为始终在身边，我有很多的时间准备，心里也知道这一天早晚会到来。
但是，准备没有使离别变得简单，她死后，我仍然很痛苦很难过。
痛苦消失了一些，留下来的是不轻松，而是迷惘，我开始感觉人生没意义了。
我并不是因为早已知道了结果，就少了一些难过，也不是陪伴的时间长了，更懂得如何面对空落的生活了。
之后我花费了很长的时间去看心理治疗师。
这段疗程对我而言，并非忘记妈妈，也并非迫使自己尽快恢复到正常状态，而是逐渐认识到她确实不在身旁。
人往往会将有心理的准备理解为可以平静地接受，但是这两个事情并不相同。
明白会发生，并不代表真正经历的时候不会疼痛;陪伴时间再长也不能代替别人提前结束。
那时候我只是渐渐学会了承认，悲伤并不是按照规则排队，也不是由于别人认为应该过去就自然结束的。
我曾经从来不信死后世界，但是现在我认为她依然以一种不依赖任何一种宗教的方式存在。
这并非是我忽然就加入了某种信仰，也并非我能够证明另外一个世间是真实存在的，而是我与她之间的关系并未因死亡而被切断
我放在书房里的照片上，摆放了一个香案，让这个房间有她的影子。
每天下班回到家，我对着她说几句话，说说今天的事情，像以前那样和她讲话。
上班的时候我会开门，告诉妈妈我要走了，这句话看起来很平常，但是对我来说。
有的时候看鬼片感到害怕，我也会为她点燃一炷香，告诉妈妈您看着点吧，别让奇怪的物品进来吓我。
有人或许会认为，这些行为仅仅是个人在对照片进行说话，但对于我而言，它们使得思念得以落脚。
我并没有将死亡解释为完全消失，而是将它视为归来的地方，与亲人重逢。
以前我一想到我有一天会死，我就会害怕，现在回想起来这件事情，恐惧就没那么强了。
不是死亡轻松了，也不是失去了不痛苦了，而是我相信了，死亡另一边依然有和亲人相遇的可能性。
对于我来说，活着时继续唠叨，并不代表停留在过去，而是依靠这个关系生活下去。
妈妈已经不在了，但是我还是可以下班回到家里跟她说话，害怕的时候请她看我，这是我和死亡的关系。
我不想要自己忘记她，也不想让自己马上变得无所不能，只想让思念停留在生活中。
