我母亲小时候，家中兄弟姊妹很多，但真正长成人的是她和舅舅。
奶奶父亲是村里赤脚的医生，奶奶没有读过书，舅姥爷从小就上过学。
奶奶与爷爷是村里的人，舅爷爷到市里去上学后，奶奶的父亲才让她结婚。
原因很简单，爷爷老实，离家近，奶奶嫁了以后，还可以照顾家。
奶奶做姑妈时年龄二十四，在那个时代，已经是晚婚早育。
舅爷在市上读书，一年只回一次家，当时全村没有一个人能去比县城还远的学校上学，因此他始终是家中的骄傲
在舅爷爷到市里去上学第二年的时候，奶奶的母亲去世了，之后奶奶爸爸妈妈也先后去世的。
爷爷讲，风水老师在老人死后说过，日子犯了三杀，家里一定会出事的。
所以，在那一年中，奶奶与爷爷连续送走三个家庭。
奶奶爸爸病了，特地嘱咐爷爷与奶奶，他死后不许告知舅爷爷，家里的大事不能说，怕影响到舅爷的学习。
可是他们不知道，那时候舅爷爷就参加了军队。
他父亲去世时，舅爷爷在战场参战，家里人无法及时将消息送达他的手中。
那时候通讯不便，很多事情，都是经过很长时间才知道的。
一年内失去了三个亲人，丧事都是爷爷来办的，我们家祖祖辈辈务农，真的难以想象爷奶奶那时候是如何度过的。
几年后，舅爷爷回来了，手里还握着一个相机，那时相机很少见，他想回家给父母拍照。
可是到了家，看见的却是一扇紧闭的门。
他去找奶奶后，才发现家里已经发生了事情，姐弟二人抱着头痛哭起来。
奶奶之后常常告诉我们这一段经历，每次看见她哭的时候我们也会抹泪。
没有接触过的人，真的很难想像她当时绝望的样子。
可是奶奶生了六个儿子，爸爸说过，一个姑娘十岁时病倒了，这件事情她从来都没有告诉过我们。
这并不是是由于失去了孩子不会痛，而是可能是太疼了，疼到只能藏在心里，自己承受。
反而是那三位亲人的去世，她一遍遍地告诉我们，或许是为了让我们铭记祖先、铭记自己根基。
人面临不同失去时，表达的方式不同。
可以反复讲出来的并不一定是最为轻微的一件事情，一直不说的往往是最难以触碰的部分。
奶奶并不是忘记了这个孩子，只是有一些伤，她选择了带走，而不是说出来。
