那一年夏天，奶奶因一次意外突然离世，这对我们而言是一个巨大打击。
在奶奶去世的那一天，孙子以及外孙从各个地方赶回来，大家难得地聚集到了一起。可是一想到之所以又重新坐到一起，竟然是由于奶奶的去世，眼泪就不由自主地流了下来。
大家都在忍受着悲痛，没有真正的缓过神来，就坐在那里，一边吃东西，一面面对奶奶不在场的现实。
二姑看笼屉中的包子说，是奶奶包的，以后再也不吃了。
有的时候人是这样的，真正让人感觉失去的并不是什么轰轰烈烈的场面，而是眼前的一笼包子，突然少了一个会包他的人。
从那以后很长一段时间，我都很怕大家在一起，因为只要有人在，奶奶不在就会显得特别突出。
我总感觉自己还是像以前那样坐着沙发，过不了多长时间，奶奶就拿着钥匙进来了。
但我也知道，这个想法最终只会令我失望，因为这扇门不会像以前一样被奶奶开启。
奶奶家与我家住同一小区，以往在小区里，我总是看到奶奶在遛弯儿，或者跟别人说话。
奶奶死了之后，我反而总是期望着能够在小区遇到一位如同奶奶一般的老太太
我明白那不是奶奶，但是我还是会不自觉地去寻找，仿佛在熟悉之处，给自己留下一点还能够看见她的那种错觉。
奶奶死后，我躺在她之前睡的床上，希望自己可以梦见奶奶。
我打开了她的衣柜，闻到衣服上的味道，努力想记住那种感觉。
那时候我害怕的，不仅仅是再也没有见到奶奶，也害怕她留存在生活中的气息会逐渐变淡。
很多年前，我买了一个单反，专门为奶奶拍照。
当时怎么也想不到，这些照片以后会变成奶奶的遗物。
照片仍在，照片中的奶奶也在，但是照片外那个走进门、包包子、在小区遛弯的人，已经回不去了。
我一直想回忆起最后一次遇见奶奶的情形，记得当时她坐在哪里，说了些什么。
我很担心有一天我会忘记这些细节，担心记忆也会如同声音一般，渐渐模糊。
因此我会反复思索，即使想起来的仅仅是一些零星的画面，也不愿放过。
我一直想着还可以为奶奶做些什么，可是想来想去，我发现什么都做不了。
能做的已经停留在她离开前，而我只能携带这些包子，钥匙声，衣柜中的味道与旧照片，继续记住她。
