我的父亲有一个朋友，他的独子在某一天去世，年龄是33岁，据说是心梗的。
那天早晨七点，他让儿子起床去上班，但是里面一直都没有回答，打开门才发觉人躺在地面上，身上有余温，应该是半夜死的。
他这么大的年纪开个小号是不行的，家里的条件也一般，他自己开的出租车，而儿子在眼镜店里面卖眼镜的。
儿子平日里工作并不劳累，但是他以前却十分宠爱孩子，曾给他买了一辆价值6万元的摩托车。
孩子离世后，他听闻哭了几天，但是人已不在了，生活还是要继续。
他还有个哥哥，而哥哥也有个儿子，因此家中不至于连一个后辈也没有。
孩子使用苹果手机但是没有留存密码，听闻我懂得手机，他问我能否解开，我表示这个我可以解开。
我妈吊唁回来后塞给他2000元，回来之后说了句，这孩子也没白干啊。
这句话并非是在计算东西值不值钱，而是由于他留下的太多。
鞋子30双头盔10个衣服装满两个大的衣柜手办剩下20个装手办箱子一墙。
对于有钱人而言，这些可能并不是什么，但是从他们的经济状况来说，已经算是非常好了。
至少我们家比他们家有钱多，可我们也没有。
后来我才明白，具体的情况并非我亲眼所见。
我爸跟这个朋友一直玩到现在，认识已经有30年了，关系还算是挺好的，但是我和他们家并不熟悉，平时也不怎么见面。所以吊唁都是我妈的，事情大部分都是她转的，里面有可能夸大的部分。
小时候见到他就是很胖的模样，后来减肥。
我第一次见到他是在前几年，那时估计是80公斤左右，也许不止，平常还戴帽子，由于头发已经很秃了。
以前听说他胸闷，但是没有在意。
他父亲的哥哥家里的儿子也知道手办，之后过来拿走一个。
据说下葬时，还为他埋了一小的。
后来好像领到失独补贴1000多块，具体我也不知道。
我认为真正能够让人停下来的，并非那辆摩托车，也并非手机是否有密码。而是满屋子的东西突然就失去了原本主人。
鞋子，头盔，衣服，手办，原本是一个人在活着的时候留下来的兴趣以及习惯，等到他不在，家里人就只能一件一件地看着，渐渐地确定这个人真的在这儿生活。
人活着时，东西仅仅是东西，当人突然消失时，那东西才是一种印记。
