我就只有一个女儿，不打算二胎。
我在二十岁左右的时候，妈妈患上了严重的急性疾病，住进了加护病房里，还被下了好几次的病危通知。
后来的十几年里，她一直在生病，前两年离世了，那时候我才三十多岁。
我还有一个妹妹，她的年龄比我小许多，因此我很早就明白，孩子与父母之间关系，并非仅仅是一种方向失去。
很多人一提到二胎，第一时间想到的就是，如果是独生子女，出了意外的情况，父母会怎么办呢。
这种担心我可以理解，但是我不认为失独可以作为促使我产生二胎的借口。
我认为，我们丧失孩子的可能性，和孩子丧失父亲或者母亲的几率应该是一样的。
同时，在孩子小的时候我会尽量照顾好她，不让她在危险中，也一直在教育她要避开危险。
在这种情况下，我觉得孩子失去自己的可能性更大。
想想，孩子没有妈妈，她面临的并不仅仅只是一家人的减少，而且还可能是长期的生活方面的变化以及情感上的空缺。
因此，对我而言，不可以因为害怕一种可能的失去，而再生一个儿子承担这种风险。
而真正让我犯难的，反倒是我是否有能力养好一个孩子。
我相信很多女性都想要成为一个非常优秀的母亲，她们会温柔地去保护并且爱护她们的孩子，让孩子吃得好穿得好，让她们每一天都如同沐浴春风一般。
但现实是，许多时候我们会失去对孩子的耐心。
当自己忙碌的时候会丧失耐心，当疲惫时会失去耐性，当疾病时也会失掉耐心。
我们基本上不可能做到教育完美，有的时候管得过多、过度，很容易让孩子在心理上留下阴影。
有的时候又太过于心软，使得孩子一次又一次地去触碰，甚至于突破那一道底线。
这些事，不一定是母亲不爱自己的孩子，而恰恰是因为自己爱孩子而没有始终一样的精力，情绪以及判断能力。
生个孩子是很容易的，再难也只是肚子上的一刀。
可是养育一个孩子是多么困难啊，光把她养育大，至少得20年。
在这20年的时间里，母亲需要面对儿童不同阶段所需要的东西，也需要不断地面对自身的疲惫，焦虑以及不完美的状态。
更为麻烦的是养育并不是在孩子成长的那一刻完全结束，它将继续影响着孩子的一辈子。
我不想将二胎看作是对未来的风险的保护，也不想看作一个新的生命是对失去的一种预案。
相较于多养育一个孩子而言，我更为担忧的是，自身是否真的可以将已经拥有的孩子照料好，尽量减少伤害她、尽量认真地陪伴她成长。
这并非是在劝说别人不要去生孩子，也并不是说生一个孩子一定会更好，只不过对于我自己来说，养育的责任已经是足够沉重的，可不能因为担心失独，而忽略了养好一个小孩子的难度问题。
