表哥得了癌症，家里因为姥姥的身体不太好，所以没有告诉她消息，而是以“在外面工作，暂时回来不了”为由隐瞒。
这个故事听上去好像是在护理老人，但是护理有时也会成为另外一个沉默，家里人觉得只要说不出口，老人不知道，而老人可能已经从每一个人的表情与安排中猜到了一半。
过了很长一段时间，姥姥身体越来越不好了，后来躺在床上了。
有一次她醒来，告诉妈妈，她看见了自己父母和表哥在门口等她。
我们的这边有个说法，人在离世的时候，可能会遇到已经死去的亲人，由这些亲人接她去另外一个地方。
这种事情究竟应该如何去解释，我不敢为谁下定论，也不想将一家人的经历强行说成是一种确定性的预兆。
但是姥姥说了这句话后，不久后，她也死了。
我始终在想，老人也许早已知道了表哥不在了，只是没当面揭穿家里的隐瞒而已。
由于一家人是在非节日的时候突然聚在一起的，但还是要告诉他们只是来看看，这样的场景本身就难以解释得出来。
一个人到了这个年纪，身体可能已经衰老了，但对家人情绪，语气以及异常的举动，不一定就没有判断力。
特别是自己孙子几年没回来了，家里人一直都说他是因为在外地工作，这句话听久了反倒会让人更加理解事情并不是那么容易。
家人不说，是怕她受不了，她不问，也许是知道了大家都在担心她。
这就产生了一种怪异的默契，大家都围绕同一个事实说一半句话，谁也不想补上后半句。
从家里的角度来看，这样做是有他们原因的，因为姥姥的身体不太好，没有人愿意她再遭受一次伤害。
但就姥姥而言，她或许承受的不仅仅是失去了表哥的苦楚，还有家里人将她视为什么也不知道。
老人不一定要别人将所有残忍的细节说得很重，但是她可能会被当作有判断能力的人去看待。
因此我更倾向于相信，姥姥心中早已知道了什么，只是她并没有戳穿那层纸，也给了家里人一些继续照料她、陪伴她的时间。
对于她所看到的父母以及表哥站在门口的这件事情，是否相信是另外一回事，但是至少表明了人在快要走向死亡的时候，记忆中最为亲密的人常常会以极为深刻的方式来陪伴自己
这并不是是一个“她已经知道”就能够说清楚的故事，而是家庭在丧失亲人后，通过隐瞒，猜测与沉默一起度过的告别之旅。
