父亲去世之后，我始终没有去处理那一段情绪，后来我甚至觉得自己有抑郁症状或者前兆了。
我常常在网上找到同样的经历者，寻求一些安慰，但最终只能治本，不能治标。
父亲去世已经有十年的久了，他是在读高三的时候离开的，但是这段记忆至今仍在。
高二的时候，他全身出现了出血点，长时间高烧，身上一丁点伤口就溃烂了，到处求医都没有效果，医院只能用激素控制症状了。
之后他开始发生糖尿病，肺炎这类并发症，身体出现浮肿的情况，本来英气的脸色逐渐变得模糊起来，他还不敢去照镜子，担心自己会因此而死去。
那一段时间，我没有在学校露脸，只是告诉了班主任的父亲大概的情况，成绩还是稳定的优秀，看上去还是个阳光的快乐人。
高三暑假的时候，父亲有所好转，从医院返回家中休养，我觉得一切就这样结束了，忽视了满屋的中药，没有糖的饼干，叫不出来的药，还有满身疮痍。
入冬之后的一个早晨，他在去厕所途中倒下了，母亲赶紧叫来了哥哥，把他拖到地上时，差一点把他的气给断了。
我哭喊着拨打救护电话，哭声让家里的住址说不清楚，最终还是让嫂子接了电话给我说。
爸爸住院后，我那天竟然还去学校，边哭边骑车，迟到后坐在教室的门口，整个人缩得极小。
同学将我扶到了班主任的办公室里，没有说鸡汤，只是让我做最坏的准备。
我说不出一句话，回到教室坐了一整个下午，把憋了半年的泪水一次流了下来。
那时候我才知道，他被死神绑住了。
下午，我请假来看他，曾经威风凛凛的人已皱成了一团皮与骨，他叫我，我只能不断地哭泣，却不敢接近那副丧失生气的躯体。
后来英语比赛前后，我看转院父亲，他的身上插着管子，只是抬头看了一眼我。
我笑了笑，故意压制住声音中的颤抖，实在忍受不了只能逃。
那时候我明白这个病名叫复发性贫血，也许最开始不是这种病。
在一个冬天的上午，第二堂生物课上，数学教师敲门喊我名字，我静了下来，腿不由自主地抖动起来，踉跄地摔出了教室，书，杯子，围巾以及手套散落在地上。
门外的两个亲戚看到我，我第一次哭了，靠在墙上几乎没有力气了。
他们搂着我说没事，可是这一次我的泪水很快就止住了，从那时开始，身体里就有一道门永远关闭了。
他们把我送回家，我发现车子并非去医院方向，只能竖着耳朵听，想听到很远的地方哭声，最终听到的是脑子里嗡嗡的声音。
父亲在母亲，哥哥以及一些我并不熟悉的人的簇拥下回到了人群中，如同英雄一般永不停歇。
我摸了摸他的手，脸，身体，哭了出来，那一瞬间我也是死了一半。
没见到他最后的一面，成了我一生的后悔。
回学校的时候，桌子上还摆着新的英语比赛获奖证书。
几年过去了，我还是停留在这个时候，情感的感受力几乎丧失了，不敢告诉别人，也不愿意和妈妈亲近，总是觉得哭和诉说是给别人增加负担的。
我有时给父亲的原手机号发短信，那个号已经被妈妈注销了，我不知道当时是谁使用的。
我明白自己生病了，但是在人前依然是一个笑呵呵、爱说笑话的人，自己折腾了十年，想要拯救自己，却如同手中握着一条蜘蛛丝一般无法得到答案
后来与男友回家的时候，我看到他父亲询问他是否刮胡子，他表示自己那儿有刮胡器。
他拿着父亲刮胡刀，两个人一个劲儿聊天，那扇门好像开了一条缝。
我的眼里充满了泪水，因为在那一瞬间，我看到了我的父亲。
