爷爷在那天晚上死了，死的时候是101岁。
他为人善良，修为高，不争不抢，一生未贪过一分钱财。
儿孙满堂，子孙成群，家中四代如一。
95岁以后，他有些迷糊，肺部不太好，是职业病，但是身体素质始终很好。
那日我回到家中，却没有见到他最终一面。
大伯在我高考之前还有那么一段时间离开了，后来爷爷常常问那个人。
人都走了，只是我看不到爸爸哭泣的样子，也听不到姑姑哭泣声，更听不见伯伯们慰藉姑姑时的哽咽声。
家人说，要按喜丧办理。
爷爷在八十岁时就说过，不能大办，否则他回来找你。
这话听上去有些像老人家开玩笑，但是他既然说过了，大家就照办。
我记得八十多岁老人，会过马路送我这个小孩放学。
初中时，他已经有点糊涂了，但是还拿了几块钱，自己走到了学校门口，要给我交上学费。
过去了这么多年，我记住的并不是一个大的场面，而是这些琐碎的日子。
他手很灵巧，能做风筝上小不浪鼓的。
当风筝飞上天空的时候，风一吹上去，小不浪鼓就会发出规律的声音。
那天中午去爷爷家吃午饭，我对于他的印象是一个平和的老爷爷。
他爱看报，也带着患有抑郁症的伯伯下楼走路。
他爱种花草树木，喜食甜食。
无蜂蜜的水，他喝起来会不太习惯。
他还经常喝一点红酒。
我经常告诉朋友，他身体好。
只是人老了，还是住进医院休息。
记得上一次见他时，他很吃力的说，想回家。
我记得，当他告诉我们他们是老乡时，他一脸惊讶。
逗他笑的时候，他总是说，说说笑笑，人生就是如此。
是阿尔兹海默症所带来的改变。
他有时清醒，可以想起我一些。
有一次，他对爸爸说，先认识你的爸爸，后认识我的。
这句话一直记得，仿佛他在混乱的回忆中，努力辨别着家中的人。
他后来说，他想回家。
人总会走的。
我没见到爷爷的最后一面，但记得他送我放学，交学费，做响的风筝，也记住他的温和，平易近人。
在那里安好。
