高考还不足三个月时，姥爷死了。
之后我才明白，他陪伴我十八载，却没有一张与他的合影。
我天天想着他的模样和声音，也害怕某一天忽然记住了他的话语，崩溃我想不出来。
我第一次见到他的时候，他躺在床上，带呼吸机，眼睛支撑着看着我，还拍着我的手，仿佛在安慰着我。
那时候我不知道，那是我们的最后面。
我只好在中午下午放学到医院去看他，等不了多久，看着他渐渐消瘦，渐渐不像他，最终只能以眼睛看着我。
我始终相信姥爷会痊愈的，但我也知道，肺癌这种病怎么可以治愈。
我妈妈事先告诉我，要有准备，要坚强，要懂事，那个时候我住阿姨家，也知道他们没说出来的意思:姥爷时刻都可能会病倒。
从那以后，我每天清晨醒来都怕阿姨和我说话，因为我害怕她说姥爷死了。
之后他仍然在一个夜晚离开我了。
妈妈他们担心耽误了我的第二天的上课时间，没有马上告诉我，第二日早上，阿姨带我去上学的时候，故意说了一句我最不愿意听到的话。
当时我的脑子是空白的，她说的话我都忘记了，在学校那个上午也是一团糟。
他们拒绝我回家，拒绝给姥爷看守灵堂，我于学校旁文具店拿手机给母亲打电话，哭得如同失控的孩子一般，询问她为何不让我返回家乡，为何拒绝见姥姥最后的一面，为什么拒绝守灵?为何剥夺了我最后能够真正爱上他的时间。
我哭得脱力，靠在柜台边上。
回家后，我看到一群群的人，也看到餐桌上的姥爷的照片。
没有建灵棚，是由于他住院的时候一直说要回家，他笑的还是很开心的。
我为他上香的时候，不说“你走好”,只是默默地说，回家了，姥爷，你总算回来了。
我不信他会走的。
第二日出殡的时候，他的尸体被慢慢推到了追悼厅的中间位置上，大屏幕里放了一张张的照片，可是我无法哭出来，由于高考的体检，我没有送完他的最后一次。
后来我才知道，不哭并不代表不悲伤。
进入他房间，坐在椅子上，看到那些仍然留存着的痕迹，他所说的话语、所发出的声音以及模样，会突然涌上心头。
开冰箱见他喜欢桂花酱，我想，以后再没有人会用红糖与桂花来煮枣了。
看电视上他每天都要看新闻的时候，我想，再也没人叫我名字了，告诉我天气多少度，要加衣服还是要带伞了。
早晨被闹钟吵醒，家里很安静，爸妈在睡觉，我再也没有听到姥爷告诉我不要赖床，要吃早餐。
偏偏是这些平凡的细节，让我哭的最厉害。
我总是盼望着高中结束之后的那个假期，因为总算有了时间陪伴他。
我们约定再到北京去看一回升旗，也去看他的年轻时候生活的城市，并约定每日散步，看书，猜字谜,
但就在我准备好时间陪伴他时，他已经离开了。
他陪伴我十八载，是我最为关注的人，也是我内心最为温暖的人。
我当下最想要做的事情，就是再次吃一碗姥爷做炸酱面吧。
