我的表弟多年前死了，那时候17岁，我现在有时候想起他还是很难受的。
这样的难受不仅仅是由于他走的早，也因为离开之后，没有一个能够正式想起他的所在。
表弟小时候，舅妈外出打工，后来嫁给了个男人，再也没回来过。
舅舅一个人带着他长大，既是爹，又是妈。
一个小孩子这么长大，已经让人感觉很沉重了，谁也没有想到，以后还会有这样一段无处安放的回忆。
他走之后，我问我妈，为何不为弟弟建坟?
我妈妈的答案很直接，她表示表弟还不成年，没有给孩子上坟的办法。
这话听起来像是一个老规矩，但是落入一个失去了孩子家庭中，就不仅仅是规矩二字。
火化之后，骨灰就交给火葬场去处理了。
因此，他无坟墓，无墓碑，无一人可在某一天清明或想起他时走过来看一看。
我曾经觉得，怀念某个人，至少可以依靠某一个具体之处。
后来发现，连这里都没有，记忆就变虚了，如同手里握着一个东西，想要确定它还在，却无法触摸到。
我想他，也只能看他QQ空间了。
那里有很多同学照片，可惜他一张照片也没留下来。
此事最令人难过的是，并非照片少，而是在留下的照片中，仅有他人记得当时在现场，却无一张可以让家人再次看到他的模样。
好多年了，我忘记了他长得如何了。
我明白他是我表弟，他曾与我一同生活于亲戚之间，他17岁便离开了，但是这些事情并不能重新将一张清晰的脸给重新拼凑起来。
人有的时候是这样的，记住一件事情，并不代表记住某人。
一旦具体的面孔、声音以及可以到达的地点都消失了，剩下的通常只是一阵突如其来的难过。
而这样的难受无法从看墓碑中获得回应，也无法通过收集遗物获得确认，只能停留在心中，偶尔被一个想法触及。
舅舅之后再婚了，并有两个儿子。
继子不坏他，等到他长大了，也终于有了依靠。
当然这是另外的生活继续，但是它不会抹去表弟在这个家中的份量，也不会使那段丧失自动成为轻松的。
一个人活着，总要往前走，但是往后走与忘记从来都不是一个概念。
我有时候会想，如果现在留下一座坟，即使很简单，至少父母还可以知道要去哪里思念他。
现在连这个所在都没有了，时间又将他的样子一点点地带走了，最终留下来的，或许仅仅是一句话，他是我表弟，想起他的时候还会泛起难受的感觉。
