笑起来温文尔雅的你，是别人眼中的坏孩子，不好好学习，迟到旷课，跟老师顶撞，谈女朋友，骑电车到处跑。
我却从上你们的课开始，莫名觉得你不坏，反倒觉得你乖巧。
你话不多，只是真不爱学习，课堂上要么和同桌讲几句话，要么趴在那儿睡觉，但是被我喊醒了，也从不发火。
有时候我会故意地鼓励你提问，你回答出来后，我表扬你时，你会露出羞涩羞涩的笑容，带着些许小开心。
后来我不代替你们班的课，有时候在车棚或者校门口遇到你，总是提醒你要小心骑车，注意安全!
后来，偶然的机会下，我成为了你班主任。
我突然对你有信心，觉得你是一个好孩子，希望你能好好的上学，不再违反纪律。
我以纪律约束你，让你遵守承诺，做一个男子汉，一言九鼎，说不会迟到旷课，好好上学就一定能做到。
一开始你做得很不错，有了很大的变化，那时候我很高兴。
在我看来，你是个懂事，温文且有礼貌的孩子。
只是后来，或许是以前懒散了，或许学习基础差，你渐渐在班上坐不住了，开始时不时迟到。
我批评你，鼓励你，让你签保证书，你都照办。
后来，你认为学不进去，想请假回家，但是你妈不同意，于是你开始旷课斗争。
联系不到你的时候，我只好请你妈妈来。
那段时间，我见过你妈妈好多次。
那是个疼爱你的母亲，跟我说对你恨铁不成钢的话，说你的小女友，也说你的一切。
后来，你写了离校的承诺书，请假回家复习。
似乎从那以后，我再也没有见过你。
有时微信联系你，通知你刷脸，你总是客气回复，很礼貌。
对了，三加二升段的考试，才是我们的最后见面。
真后悔当时没有好好看你，没想到却成了最后的一面。
过年的时候，正值疫情期间，你送给我新年的祝福，问我疫情何时结束?我们聊了一会儿，告诉你做好防护，不要乱跑，你答应了。
有一天，你发现我的微信运动量很大，发信息问我做什么了，是否出去转。
我知道你想提醒我别出门乱跑，就开玩笑说自己在家旅游，没出门。
我也告诉你要好好的待在家里，做好防护工作，你爽快的同意了。
某天晚上，疫情很严重，小区封闭管理。
你发信息询问我买东西是否方便，称你与你哥每日开车送菜至各小区，若我不便买东西，便给我送菜，助我购物。
我很感谢你的贴心与懂事，但是害怕给你带来麻烦，也害怕送了东西不好意思收到我的钱，就说暂时不需要，等需要了联系你。
但我一直没有联系过你。
我提醒你一定要做好防护，你说，老师你放心吧，我戴上三层口罩出去吧!注意。
如果知道那一次是永别的话，我一定会给你送东西，再见你一面，嘱咐你注意安全!
突然听到你的消息，我的心被重重地打了一下。
你温和腼腆的笑容还在眼前，人却不见了。
无法想象你突然受难的情形，也无法想像你妈妈所受的苦难。
心疼你，心疼你妈妈，也觉得这些不真实。
那鲜活生动，温暖朝气，年轻且未来可期的你，为何忽然离去。
后来六月，我们班同学全部离校了，即将毕业。
我在群里看见你的名字，心被刺了一下，微疼。
缺少一个你，终究是缺少了些什么。
我会一直记得，曾经有一个这么好的你。
