母亲遗留下来的唯一照片，是她结婚不久之后拍摄的全家的黑白合照，照片很模糊，只能看到年轻的样子。
十几岁的时候才看到这张照片，后来又回到老家，问过亲朋好友好多次，却一直没有找到过。
母亲自幼失去了双亲，与姐姐一同被叔叔和婶婶抚养长大，十八岁的时候经过人介绍，嫁给了她的十岁父亲，到离家不到三十里的村庄。
我生于生活最艰难的时候，生产队的社员一日的劳动工资不到两分钱，家里没粮食吃了，大家一起吃了大锅饭，后来玉米棒碾出来的糊糊成了食物。
小姑娘曾经对我说过，你的命大了，大人都不能忍受营养不好得病了，一个刚刚生下来的婴儿竟然熬过了。
后来才知道，全家人捡回玉米粥与糊糊中的米粒，一起碾碎煮烂，一次一次喂给我。
父亲乃是家中六兄弟姊妹的长子，唯有他成为家庭成员，我出生之后便成为全家人唯一的希望，同时也是爷奶奶心心念念的宝贝
我三岁时，母亲生了弟弟，但弟弟不足一岁便夭折。
母亲很伤心，身体也倒了下来，又由于缺药少药，家境贫穷，没有及时治疗，很年轻就丧失了劳动力。
我最初记得她的时候，是她抱不住我，只能拿着父亲的榆树条制作的拐杖，牵着我到土坯房的门口等着车子，去远方看病去。
她病了一段时间后，手脚的关节发生变形，右手的食指长时间溃烂化脓，但是到了晚上，她还是把我拉到身边，在煤灯下说民间故事。
我一直枕着她的病腿，在她摸我时睡着了。
如今回想起来，我不知道她忍受着什么样的痛苦，才能每天把我带进美好童话中去。
离别是在六岁的时候发生的。
母亲又怀孕了，生产的时候难产了，村里接生婆无奈，父亲只得连夜赶赶马车送她到四十里外医院去。
临走之前，她叫我到身边，想要抬头亲吻我的脸，却因太虚弱未能成功。
她叫我拿出后窗外冰缝里的一个旧的火柴盒子，里面有她看病的时候省下来的两个一元钱。
她说，原本想等到我七岁的时候给我买一个新的书包，现在给奶奶保管，并嘱咐我一定听奶奶话。
她将钱放进我的手中，看着我很久，汗水和泪水一起流了下来，然后放开手。
那天晚上，村里没电话，只能等到书信来了。
我询问二姑妈妈怎么了，她说妈妈难产了，接生婆无奈，只好去医院了。
我站在三米多高的屋顶上看着村口，想听见赶车人吆喝的声音，也想听到母亲叫我的声响。
等到半夜，马车总算回来了，奶奶却倒在院子里，爸爸抱着她，两个姑娘抱着头痛哭起来。
我奋力奔向马车，车上空无一物，原来堆放在车上干草和裹着妈妈的几张棉被都没了。
当秋雪降临的时候，我已经是六岁的孤儿了。
伴随年龄的增长，童年的记忆越发模糊，只有这一段一直铭记于心。
母亲十五岁就离世了，有儿，却没有等到享用生活的日子。
许多年后，女儿听了父亲的故事，才知道一个人想念母亲的时候，能够沉默很长时间，却从来没有消失过。
爸妈在，我们还有出路，爸妈不在我们只有回家。
有人将事业与赚钱视为正事，将陪家人视为耽搁工作之事。
但人生不存在正事与私事，只存在大事与小事，爱自己家人是大事情。
如果有一天，即使拥有财富与地位，也会在深夜忆起那些无人陪伴、无人珍惜的岁月，才发现，真正令人悔恨的从来都不是少挣了多少。
