一个冬天，母亲突然心梗去世，大舅妈在离开一个月之后喝药自杀，母亲侄子在前些日子去水库游泳的时候溺水而死。
不到一年时间，我看见身边的三个人忽然离开了，他们没有说话，也没有打招呼。
离开时最年轻四十出头，最大接近七十，母亲四十八。
无论是生前的家庭主妇或事业有成，人一旦离开，仿佛什么都没有了，世界也没有了。
自母亲离世后，我一直在思索生死。
这个问题，智者用尽一生也不一定能想明白，更何况一个还不到二十四岁的青年。
但我自认为已经不再惧怕死亡。
无论是陷入巨大的悲伤中，感觉生活失去了意义，还是恢复了平静，按部就班地生活，我都认为死亡没那么可怕。
一个真正的承受不了的是，并非自己的离开，而是亲人的离开。
有人说，人一生要死三次。
第一次心跳停止，呼吸消失，生物学上宣告死亡，第二次下葬，社会宣布你不存在了。第三次，是这个世界最后一个记住你的人忘记了你。
那时，才算真的死了，整个宇宙都和你无关。
葬礼上，很多人会送最后一程，过几天就各自回家过日子。
他们也许会惋惜早逝，庆幸自己生活，有时候说起这个人，却没有谁会一直记住。
死者渐渐只剩下别人的话里的几句，除了亲人。
声音，形体，容貌无法在现实中找回，失去如同将人的支撑与魂魄一同带走。
我不知道我还能活多久?
我害怕随着时间流逝，对母亲的记忆渐渐模糊，甚至忘记。
要是连这份温暖都没有了，我还能靠什么活下去呢?
有时候我甚至想，如果一出生便知道人生的剧本，知道自己可以活多长时间，我是否还能够走完这一生，是否会更早地安排好生活，不辜负来到人世间走一遭。
过了一阵子，我去看妈妈了。
路上长辈嘱咐我不要哭，说这样她收不了祭奠，可是到了前面，大家还是哭了。
望着火焰与飞舞的纸花，我仿佛看透了世事，却又迷茫不知所措。
我好像又看到她穿新衣服问我好看不好看，听到她叫我吃饭，嫌我房间乱，出门后打电话给我说少吃外卖，不熬夜。
我总有一天会找到她，只是希望那时她记得我。
回忆还是装满了生活。
有好吃的我还想吃给她尝，遇到变化我还想说给她听。经历了人生大事时，也总是想如果她还活着该多好。
表姐怀了七个月，姑姑叮嘱她事无巨细，问衣服洗不洗，累不累，吃得好不好?还要看胎儿的照片。
我羡慕，也的确刺痛了。
如果我以后结婚生子，她的喜悦与经历，再也无法参加。
她终究没有等到儿子长大，也没等到膝头尽孝。
我还是梦到和妈妈分开了，一次次打电话，却一直打不通。
醒来才知那是梦。
过了三年，我还在努力活着，只是内心缺少了一点力量。
思念由波涛汹涌变为偶尔想起，偶尔心痛，时间冲淡悲痛，但我更怕遗忘。
有一次我问朋友，什么是真的。
他说一块饼干，分给你一半的兄弟，咬一口给你妻子，装作不饿，全部留给你父母。
我想，我知道了什么是真的。
