想起了一个小学的同学，好多年过去，细节都有些模糊了，可是那件事情一直都没有真正地从记忆里走出来。
他是一只猛子扎到了河底，他再也没上来过，后来他把水抽干了，才拉上孩子。
那时候，我们都尚小，许多事只知害怕，却不知该如何理解一家庭突然缺少了一个儿童。
他家开小卖部，以前经常去买。
怪不得，我每次去买一件东西，他的妈妈就会看着我哭上一次。
她的家里明明有一个大的儿子，可是她还是会为了看见我而流眼泪。
小时候我不明白，只是觉得她是否一看到我，就会想起那个不在的小孩子。
我甚至曾经想过，是否我不去她便不会想起，是不是仅仅只要少看一个同学她便能少难过那么一点。
现在看起来有些幼稚，但是那时候我只能这样理解。
所以之后我再也没有去过他们的小卖部了。
并非因为发生了什么矛盾，也并非谁对谁错。只是一个小孩子面对他人的眼泪时，不知道应该站在什么地方。
一些悲伤是没有声音的，但会让旁边人下意识地绕开。
我当时绕开的并非是他的妈妈，也并非那一家小卖部。或许只是绕开一种自己无法承受的场景。
前两年我开车带孩子路过这里。
路上一辆三轮汽车挡住了道路，我只得下车，到他家问他的妈妈，车是不是他家的。
她一直注视着我，说她觉得我很眼熟。
我跟她说，我爸爸是谁。
她眼眶一下红了。
我叫两个孩子和她打招呼。她终于忍不住了，我也没敢再看她了。
这次，我不再是小时候的一个只会猜想的孩子，但是我依旧不知道要说些什么。
有些话讲出来太轻了，不说又好像在躲。
和孩子打个招呼，可能已经是我那时候能够做的最为自然的事情，至少这次相遇还不至于只有沉默和认得出来的疼痛。
她或许从我脸上，再次看到那个孩子的模样。
也许只是突然回想起，那名小学生离开了很多年，当年同学带着自己孩子从她身边经过。
我不敢去替她解释我的眼泪，我也不敢把我的猜测当作答案。
我知道一个母亲把孩子记住的方式，别人是很难理解的。
别人觉得事情已经过去，家里还有其他的孩子生活应该继续下去，可是看到一个旧的认识、一个类似的身影时，记忆依然会突然回到。
那次以后，我也不再走那条路了。
说不上害怕，也并非是故意躲避，只不过每次想起他妈妈看着我的眼神我就会停下来。
有些路并不是不可以走，而是在走过去的过程中，心里总是会多出一些不知道该如何放下的事情。
我到现在也不知道为什么，当年不去他家，难道是做错了。
可是我知道，小卖部，那位母亲眼泪，以及那个没有回来的小同学，会永远留在我的记忆中。
