我的妈妈在我三岁时就去世了。
听人讲，父母当时夫妻感情不好，经常吵架。
有一天下午，她不顾我和姐姐哭喊，进了房间锁上了门，喝了一些药。
那时候，我们都很小，只能够在门外不断地拍打着，一边哭着一边喊着，可是什么都做不到。
时间一天天过去了，门内门外最终变成了两个不同的世界。
这件事儿小时候想的不多。
人太小了，很多事情只知道曾经发生过，而不知道它代表了什么。
后来三十多岁了，反倒越来越经常想起她了。
不是天天都在这件事情上，而是有一些时候，突然意识到，一个人已经缺席了太长时间。
缺席时间长了，记忆就不会自己消失，只不过藏得更深了，等着一个念头重新碰出。
所以我始终很羡慕闪電侠。
他可以无视时间线的变化，穿越回来救自己的妈妈。
这个设置看上去很痛快，似乎只要速度足够快，愿意付诸代价，就可以重新改写最遗憾的一刻。
但故事到最后，也终究是徒劳。
有些人有些事情，并不是因为你总算是拥有了回家的能力，而真的回到了原来的地方。
如果真的有人跟我说，我可以回到那个下午的时候，我是不是会毫不犹豫地把母亲给救了回来？
我多次想过这个题目，答案应该是不会的。
并非是我不想让她活着，而是我已看开。
正因为我太知道，那时候的我仅仅只是一个小孩，除了哭叫和拍门，我没有办法理解她所经历的事情，也没有能力帮助她解决事情。
我并不想把一个小孩想象成可以改变一切的人。这对于当时的我来说也是不公平的。
我更想要做的是站在她的面前好好地跟她说上几句话。
我想跟她说一说，我是如何长大的的。
我想告诉她我和老婆，是怎么遇到的，又怎么结婚。
我想要让她看看自己的孩子，让她知道孩子是怎样的，生活过得怎样。
这些事儿听起来都挺普通的，普通到跟家常话差不多。
但是对于一个早早地离开的人而言，普通的生活本身是她错过了的。
可能我真正想要穿越回去，并不是在那个下午吧。
我想回家的，是妈妈还在，而我已长大的那一刻。
那时我无需再站在门口哭喊，也无需追问她为何离开。
我可以如同一位成年人一般坐下来，讲述她这些年来发生的事情，告诉她，我并没有始终停留在那一个下午之中。
只是，所有的一切都已经成为定局。
活着之人会记忆，也会记念过去之人与事。
可是他们不在，而是不在。
这句话是残忍的，但也是事实的。
因此如果回到了那个下午我不一定会改变结果，我只想告诉她，我长大。
