送走母亲的那个晚上，仪式结束之后我在家发烧，烧到39度，半梦半醒中好像看见她端排骨汤上楼，坐床边问我要吃什么。
我说不要走，可是一伸手，她就不见了。
那碗汤里面放了玉米，莲藕，萝卜，总之是每次回家都可以喝的味道。
我第一次见她的时候，她穿红旗袍，精神很好，拉我问东问西，还惦记着她的南瓜学生。
之后三姐打电话来，说妈妈走了，我还没有反应过来，心里只是想起前天打电话的时候她明明还很好。
从见到她最后一面，到接到电话，仅仅过去两个月。
监控中，她是九点五十搬着凳子去门口晒太阳的，十点我爸回来的时候，她已经靠着凳子死了。
她才六十岁，按理说享福的生活才刚开始，却连上海也没去过，没见过我们房子与生活。
我一半的理智认为，这样离开安详宁静，没有折磨，如同人们想象的喜丧。
另一半的感情却在喊，她还有很多遗憾。
爸爸握住她的手，贴着她的脸，你冷不冷，我给你暖暖的。
我去殡仪馆见到她最后一面的时候，已经不能判断和思考，全靠本家哥哥帮忙。
她的脸很平静，好像睡着了似的，我摸了摸她的脸，只看了一眼，眼泪却像流了一辈子。
从年轻的健美，到勤劳节俭，再到倔强的老太太，她所有的模样都在那里。
火化间炉口如黑洞，吞噬一个人存在的客观证据，我紧紧抓住小车把手，想抵抗引力。
仪式从签名，选骨灰盒，到火化，送殡，每一步都在告诉家属，怀里抱的人真的走了。
回到家里，灵堂已搭好，我爸扑到骨灰盒上哭了，说这个世界上十四亿人中，没有一个能真正的感同身受，因为对他而言只有一个妈妈。
按照传统，母亲需停灵三天，家中忙于吊唁，选墓碑，看墓地，办酒席及购丧用品。
我后来认为，葬礼一方面热闹，陪逝者走完了最后一程，另一方面忙碌，使家属暂无时间沉下来。
真正让我知道守灵意义的是很多深夜。
我们坐在她身边，长辈说她年轻时候的模样，妯娌说她结婚之后模样，哥哥姐姐说她年长后模样拼凑出一个立体人。
说到趣事，有时还会笑一阵，说起她吃过的苦，倔强的脾气，勤劳节俭与爱美的性格，烛光摇曳中，她仿佛又回到了我们的身边。
那些回忆又被重新说起来，死亡所带来的酸涩渐渐淡去，只剩下了一个人一生所具备的醇厚。
我写悼词的时候，想起了她年轻的时候赶工拣棉花，凌晨三点起来，一天四块钱，把我从小学送到了研究生。
她卖菜秧子一块钱三把，卖光了二十几块钱，却给我买了一碗一块三炒粉，还嘱咐摊主多放点粉。
后来她做了一件衣服，每天都做到九十点回家，即便过了半百，还是觉得可以帮一帮是一帮。
她一生辛勤劳作，却将包容，宽容他人与不服输教给我们。
南瓜同学表示，就是给妈妈一个长假，让她好好休息一下，过自己的生活。
我只能这样想，只希望神仙工作中没有计件的工资。
人过三十，日子就像一杯水，滴进去就分不清楚，母亲的离去却为这杯水染上了底色。
后来经过雨雾里的东方明珠，想起没有带她来上海，看到雪，又想起她陪我走了五六公里回来。
最清楚的是高二暑假，我和她骑着自行车去外婆家，她在前面走路，我在后面看她的背影，突然想起多年后回想这一幕会是怎样的感受。
现在我终于明白了。
守灵不仅是送别，也是让母亲活在每个人的回忆中。
