我小时候就知道，家中曾经有另外的一个儿子。
小的时候翻来覆去，我会看见一些并不是我所穿过的孩子的衣服，也会看到几本旧课本，里面夹了一些已经脆掉的糖纸
后来，我还翻到了一个日记本，上面的字和当时我一样稚嫩。
之后，我又看到了相册，照片中的爸爸母亲抱着另外一个小孩子，一家人笑得很开心的。
那时我还不清楚他存在，或者说，他曾经有过。
我不明白他为何没有坟墓，也从未和家人一同祭祀过他，所以当时的我，根本没有想到照片中会有这样一个人出现。
我只是感到奇怪，为什么父母抱着其他孩子，为何他们笑的如此开心、为何照片中却没有了我。
不知从何时开始，我明白了他身份，明白他是我哥哥，也明白自己残存的一点点，家里人将他带回医院的记忆，并非我所做梦。
我也渐渐明白了，为什么父母看起来总是大于同龄人父母的年龄。
更令人难过的是，我哥哥十几岁时，永远离开了我。
一个婴儿先离开，另一婴儿出生的时候，妈妈又险些倒在了手术台，这些事儿叠加在一起，应该说明了她为何从小就特别在意自己的身体。
小的时候我跟小伙伴一起出去玩，超过一小时她没有看到我，等到我回来了，常常会被骂一顿,。
但是她从来不会打我的。
我身体也不是很好，大病没少，小病也不断，从小就经常去诊所、医院看病。
幸好这些都是毛病，我还是健健康康地长大。
除了身体以外，我性格也使我容易产生抑郁的感觉。
年少懵懂的时候，我甚至拿起了刀，想结束我的一生。
如今回过头来看，不仅仅是一个孩子的一时任性，更像一个人未学会如何与自己情绪对话。
后来听爸妈说起了哥哥，才明白他曾在医院与病魔斗争六年，却没有下功夫，是一个任何人都挑剔不了的孩子，非常听话。
那是在这些年里，我首次听到父母主动提及他。
我并没有看到他长大之后的模样，却忽然从这些话语中，知道他曾经是怎样的生活，也知道父母一直未曾真正忘却过他。
事情没有使我马上变得乐观起来，也没有消除很多不开心。
我依旧是那个经常不高兴的笨蛋，只是我知道，我活着不仅仅是被母亲小心地照顾着，也在接受这个家中没有说出口的那一份牵绊。
我想，为哥哥，也为爸妈，我会活下去的。
哥哥，我长大了可以赚钱了。
我也不敢说我已经是多么厉害的一个人了，情绪不好的时候还是觉得笨。
但是我照顾好了家里的，你放心。
有的人离开的太早，留下来的人不一定能说出悲伤，但可以携带这份记忆，继续生活。
