爸爸走后一年多了，我仍然认为，是我的错误使他中年过早。
我经常梦到爸爸，而且每一次梦见的，都是他死的时候的场景，仿佛他在责怪我，就连在梦中也要不断告诉我他已死。
父亲辛苦了一辈子，终于把三个孩子拉扯大了，可是一天的幸福都没有享受到，就带着遗憾与不舍离去了。
他的一生从未向谁低头，我也从未见过他哭泣。
他走的很突然，没留下一句话。
医生叫我到ICU病房去看父亲的最后一眼时，我看到他的眼里有两滴浊泪。
父亲曾经说过，一辈子要坐飞机一次，也要坐高铁一次。
听上去很简单，但是他再也无法实现。
我曾经总是讨厌家里的那辆陪伴他9年面包车，后来才知道，并非家里没钱，而是他不舍得花钱。
一家人都要生活，他说，存下来的钱留给我将来结婚购房。
他实际上也想要开一个好一些的车，只是将自己的想法往后放一放。
每逢过年、元宵节，看到老家村子里谁家购置了新车，他如同小孩子看别人新的玩具一般，目不转睛地看着。
父亲死后，我跪于ICU病床上哭泣。
医生告诉我，我们努力了，你是家中的男人，你要从爸爸手中接过家的担子，撑起这个家。
但是之后的那一年，我一直逃避，也一直麻痹自我。
我故意把爸爸从生活中抹去，不去思考他，仿佛用一个大坝拦住所有的情绪。
但是大坝总会有崩溃的一天，夜深时，洪水忽然决堤，所有压着的东西都冲了出去。
直到这时我才明白，我没有了爸爸。
那个与我相似的人，性格相似，身高相仿，我再也没有见过了。
原本是他的责任，已经落在了我的身上。
这话听上去像交接任务，落在自己头上才明白它有多重。
但是我还是要告诉他，你放心，我会支撑这个家庭，也照顾好母亲。
父亲死前遗留下来的遗憾，我会一点一点地去做。
坐一回飞机，坐一趟高铁，或许还有一些他说不出口，但一直在心里想着的愿望吧。
这并非是为了消除亏欠，亏欠也并非通过几件事情就可以消除。
我只想替他将未走完之路，尽可能向前走一步。
等到百年后，父子重聚，我向他道歉。
