父亲去世之后的几天里，我一直哭在灵堂中，从早至晚哭得眼睛疼痛难忍。
可是离开了灵堂之后，我没有再一次陷入那种伤心欲绝的难过之中，甚至可以和同学们聊聊天。
有的时候，我会暂时忘了他已经远离了我，好像这件事情并没有真的发生过。
但有时候，心会忽然被一个石头压着，疼痛毫无预兆的涌上来，眼泪也随的往下流。
曾经我会跟同学一块儿上自习，现在我只能独自坐在那儿。
我怕自己突然流下眼泪，吓到旁边同学，不知道如何解释这样的说不出口的难受。
我现在或许还不太相信，那个在不久前打电话询问过节是否回家的父亲，真的离开了我。
那个在电话中问我是否冷、吃不吃饭、何时回家的父亲，以后竟然不会再给我打过电话。
他再也不会对我问寒问暖，不会等待听我讲一些无关紧要的事情了。
人为何会在一次电话后，突然成为只能被记忆的人。
我未毕业，未工作，未结婚，未生孩。
生命中还有那么多关键的环节，本来以为他一直看我走过来，可是他现在已经不能参加了。
我才十一岁，就这样成了个没有父亲的人。
我不愿承认这句话，但它确实在那里，躲不开，也绕不开。
我始终记得，一次我说过节不要回家，留学校里备考，等到寒假再回来。
他对电话那边失望的说了句好话。
他说的很轻，但我后来一直想起这个声音，想起我当时自然地将回家推向后方。
我想回到这个时候，狠狠地给自己一记耳光，告诫自己不要把下次的见面想的那么自然。
可是人最无能之处就在于这里，很多话一开始不说，许多面现在不见了，等到真正想要补上时，已经无力了。
我与他之间的感情也伴随着我逐渐长大，渐渐产生隔阂
小的时候也许什么都可以说，但是后来越发不知道怎么说了，明明最亲密的人，却咽下了很多话。
我连自己都没好好跟他说一说自己的故事，也没认真跟他谈一谈心。
我喜欢享受他的照顾，将这些付出视为父亲应当做的事情，却从未想过要如何回报他。
这并不是是我不喜欢他，而是那个时候我觉得来日子很长，觉得等到以后有时间了，等到我长大了，自然会说出想说的。
但所谓的以后，并不是每个人都能等到。
我会问他在那边生活得好吗?
实际上我也明白，这个题目不能得到答案，但是我还是要问，因为我有好多话没说出来。
我也问自己，我在这里过的好吗?
答案不明确，我只是一边思索着他，一边学会接纳他的缺失。
难过时就难过，不需要因为某一时刻还可以笑出来，就怀疑是否不够想他。
人并非只能用悲伤的方式哭泣，哭泣不出来或突然笑了，并不意味着忘记谁。
我也终于知道了，有的遗憾不是骂几句就可以弥补的，可以做的是记得这个遗憾，也记得他曾经对我照顾过。
有的话没有说出来，并不代表这段父女的感情永远不会消失。
只是以后，我还是要带着说不完的话再走下去。
