我的初中老师，曾失去唯一的孩子。
那次经历太疼了，在很长一段时间里，我看见穿着脏兮兮的人，我都会下意识地害怕起来。
那时因计划生孩子影响，老师与爱人皆为老师，家中仅此一孩。
一天，他们带着孩子到广场玩，正好赶上大活动，人很多，人贩子应该是在那个时候下手的。
一开始，老师认为孩子是走失了，没有立即报案，只是在广场上到处找。
直到晚上，他们完全失望了，才去报警中心报案。
警察说，在那个地方发生过许多儿童的拐卖事件。
老师顿时绝望起来。
她和老公决定，只要活下来，就一定会有孩子，不再生孩子。
学校的人都非常同意她。
有时候课上到了一半，她会不由自主地流泪，我也看到过她在公司里崩溃地哭泣，那种无助根本掩盖不了。
后来由于精神状况不佳，学校解雇她。
从此以后，他和妻子走上寻子之路。
云南，贵州，四川，他们走遍中国，所有的积蓄都花光了。
我觉得他们是绝望的。
四年之后，我上高三的时候，他们回家了。
我看到过那时候的他们，满脸的沧桑，原本书卷气已被长久的绝望消磨殆尽。
可是人生总是这样，最想要找的人，可能永远离自己很远。
他们之后又来到了以前的广场边上的天桥上，忆起往事，忽然流泪。
当时桥上治安不佳，聚集了不少乞讨者，老师就拿出钱来给他们了。
其中的一个肮脏的孩子，伸出手紧紧地抓着她。
孩子舌头受伤，说话不全，但是仍然可以听出来，他喊妈妈的。
老师坐下来看了一眼，隐约感觉那是他的孩子，但又不敢信。
眼前孩子瘦削如柴，双腿已被切断，只能低语。
她苦苦寻觅了一生，却没有想到，苦苦追寻的答案竟然在离她如此的近之处。
后来，为了使孩子如同普通的孩子一般成长，老师每天都推轮椅送孩子去学校。
可是孩子一直没有融入到班级里，最终还是出了事。
我最为难忘的是，老师留给我最后一句话。
那日是孩子第一次称呼她妈妈，她表示自己很后悔，甚至无法亲口告诉孩子一句话，我喜欢你。
人在极度痛苦的时候，往往并非没有爱，而是爱始终在心里，却没有说出来。
这个故事让我铭记的是，并非所谓的戏剧性重逢，而是一句迟来的告白。
有的话，可以说时，还是要说出来的。
