丧偶吗?我在梦中，为同一人丧过无数次。
很多年以前，我总是梦到一个缩写为SZ的名字。
我第一次见到他，我们相恋了五年，后来他患癌症离世，我无名无姓地守护了他一生。
他的妈妈对我很好，给加班我买宵夜，也担心我忘不了他，介绍我的相亲人。
有的时候她望着我，我望着她，两个人眼泪不自觉地掉下来了。
第二回，我保留了第一回的记忆，知道在十八岁遇见他，在二十三年他会离开。
我本来是高中选文科的，但是因为反对转了理科，因为我想学医，想救他。
在十八岁的时候，我在学校里看到了大二的那个他，他一愣朝我走过来，我却逃走了。
我并不知道如何面对他，也并不清楚第一句所说的是什么，更不知他是否有着相同的记忆
之后我们还相爱了五年，我完成五年胃癌的治疗，但命运使他得了肺癌;
我管他吃什么，却忽视了他做实验室的研究工作时一包接着一包的香烟。
我还是守着他一生，还是没有名分。
他走前告诉我不要再将一生花费在他的身上，说他不愿意看我一人修理灯泡，面对空间，加班后一个人回家，会心疼他。
他叫我走出自己的世界，看看他人。
我似乎答应了，但没有成功。
之后我遇到了一个小我两岁男生，第一次相见便被吸引了，朋友说，我的眼睛停留在他的身上至少三秒钟。
我看到他身上的影子，但他更加热烈，不像那个老成人。
相处后我才知道，他是他，并非谁的身影，活着不一样的生活。
关系被捅破的一天，我拒绝，因为我带着另外一个人回忆爱他是不公平的。
他表示他已经知道了，但还是想尝试一下，如果我愿意离开这个人的生活。
从那以后，我们就很少联络了。
第三，第四次还是这样。
第五回，我没有继续转理科，也没因为他选择了医学，而是走了自己的道路。
在十八岁的时候，我还是遇见了他，这一次我没有逃跑，直接跑过去抱着他，感受到了熟悉的温度，泪水一下子流了出来。
我亲吻了亲愣住的他，笑着要说话，却被爸爸打断了电话。
我掏出他手机，熟练地解开了密码，在里面保存了我的电话，备注仍然是“你大宝贝”。
五年了，密码还不知道更换。
之后在他生日的时候，我主动走近，搭讪，赌他是否有记忆，也赌他无记忆仍会爱我。
我胜利了。
我们恋爱相爱，在我十岁，他十二岁的时候结婚。
我计算过，这个日子要是还会来的话，就三年了，因此努力让剩下的时光甜一些。
十二岁的时候，我成为母亲，他成为父亲，我们生下了一对双胞胎。
我产后难产，抢救回家，父亲称他在外哭泣。
他说，他终于明白我每次手术室里等他被救出来的时候，也是那样的痛苦难受。
原来，他都知道。
他表示我很倔强，不想让自己一个人度过一生，即使有一个孩子在身边也可以。
但是阿醉，我希望陪我度过一辈子的人是您。
到他十五岁的时候，我拉他在家中呆了一整天，说过这一天，轮回的诅咒就会消失。
他笑说没有魔咒，他每天检查饮食，每天陪着我跑步，尽管我一次都没有跑下去。
他说天不会很残忍，这次可能会陪我一生。
我哭了抱住他，不会嫌弃他。
你是一个我用了近五年的人生守护着，爱着的。
次日，他还在。
过了一天，他还活着。
后来，他一直在。
我们总算圆满。
