爷爷已经九十多岁了，过年之后就躺在床上不起来了，四个姑娘从各个地方来到家中，和父亲一起照顾老年人。
那天下午，爷爷停了呼吸，然后火化，回到老家，和奶奶一起骨头，算是落叶归田。
葬礼开始的时候，家里的人反倒没有太大的悲伤，甚至觉得爷爷总算是解脱出来了。
卧床后，他的身体不舒服，常常几天都睡不着觉，精神不振，记忆也越来越零碎，有时候熬到自己回不去哪一年记忆了。
期间几次昏迷，老人疼痛，家里人也痛苦，大家都已经被这段时间拖累得疲惫不堪。
因此葬礼之上的平静，并非不舍得多，也非亲人冷淡，而是长时间紧张后，身体与情绪暂且失去了平衡。
圆坟后，葬礼结束了，吃饭的时候姑姑说，回家就行了，过几天就好了。
这话对于她们而言，也许是真实的感受，因为他们从各个地方赶来，陪伴和照顾老人，葬礼之后就要回到自己的生活中去。
但爸爸不同。
姑娘们回来就好了，爸爸回来后，还是每天都能看见爷爷的。
爸爸告诉我，你们缓慢了，我回来了还是每天都能看到，要几个月，然后就哭了。
这话实际上已经说明了他的情况。
爷爷始终跟随父亲生活，父子二人朝夕相处，照顾老人早已不仅仅是一项工作了，而是父亲每天的生活。
现在老人已经不在了，消失了的不仅仅是亲人，还有作息，责任，声音，习惯，以及每天都面临的问题。
葬礼尚未结束的时候，家人都忙于工作，悲伤被各式各样的安排所压制。
等到圆坟吃饭送亲人的时候，事情忽然停止了，爸爸才回到了那个没爷爷家。
那一段时间爸爸神志不清，一个人居住在放爷爷的遗迹的老宅中。
因此，真正痛苦的往往是葬礼那天，而葬礼之后，所有的人都离开了，房子还在，生活却没有了一个中心人物。
姑娘们说过几天就可以缓过来了，不是错，只是每一个人与老人的感情不同，悲伤落下的时间不一样。
对于长期照顾者而言，不能将参与葬礼之人与日夜相伴之人相比较，更不能以谁恢复的快，来判定谁更为深情
爸爸并不需要被别人催促走出去，他需要允许他暂时走的慢一些。
这几个月中，他也许还会想到爷爷，也许因看到了遗像，回到了老宅，情绪忽然下降，这并不意味着他永远离不开。
真正可以做的是，不是一直告诉他要想开点，而是认为这个房子确实是空的，这样的失去是需要的。
家人能陪着他说话，也能在他同意的时间陪他回去，但是不要逼迫他马上整理遗产，改变住所，或以大道理为他掩盖难受。
要是恍惚越来越严重，影响了吃饭，睡眠以及日常的生活，还是要陪他到正规的医院去咨询一下。
悲痛并非是一个做完就可以交卷的问题，爸爸走的并不是忘记爷爷，而是渐渐学会了带着这一段相伴的日子过下去。
