失眠夜里，我坐在床上，点燃了一支烟，想写些什么。
柜子中还摆着外公死前的衣服，以及戴了十多年的帽。
我姐姐从她的衣服里剪下两个扣子，我一个她一个做钥匙链在腰上挂着。
那个时候我妈去看外婆，我打过电话，外婆又哭了。
我始终记得，外公在最后醒来的时候，嘴里嘀咕着说自己是他最爱的小外孙，可是后来竟然再也无法和他讲话。
这样的感觉就好像坐了过山车一样，前几天最后的时光仿佛是爬坡一般，真的到了那个时刻，突然就俯身下来了，短短的几秒钟天转地转，然后慢慢平静下来。
我原本就是一个感情很细腻的人，敏感，常常因为一点小事而感到不舒服。
他走后，家中办事的几天反倒轻松了，因为总是在忙碌，没有时间伤心。
等闲来回味一下，才发现那几天如同做梦一般。
殡仪馆时也是一样，一直认为眼前的事情不太现实。
直到所有的事情都结束了，我回到了家里，静静地坐在了客厅里，才真正意识到，那个总是带着蓝色的干部帽子、穿着米黄色的夹克的老头，真的已经不在了，也不会再回来。
我内心一直纠结，一是不愿意看他吃苦受累，二是又不舍得他不回来了。
但是人情如此，确实无法回天，这条路任何人都要走，既然这样，那就走。
那一段时间我总是梦到这个小伙子躲在某个地方看别人的下棋，有时候在云海里，繁花盛开的地方，他背着眼睛看得不知所措。
我叫他外公一声，他只是笑了笑，慈眉善眼。
他是一名老干部，一生勤恳善良，做了一个不小不大的七品小官。
他一身清风，是真正的一袖清风。工作的时候铁脸无私，甚至不讲理。
他遗留下来的东西很少，只有几件衣物，两床被子铺盖，没有什么价值。
真正值钱的东西，也只是存折里用抠吃省下的数字，以及妈妈每年为他买的新皮鞋而已。
我经常听到他讲述自己小时候读小学的故事，那时候他曾获得过一个称号，那就是小学里的学习最为优秀，品德最为出色。
他做事认一件事，爱一个人爱一辈子，以事论事，公平公正。
我认为这个人的一生很体面，所以他在墓碑的后面写了八个字:勤俭节约，笃学好问。
小时候常攀膝旁，如今二十多岁。
思情难忘，德怨同报。
我认为他没有后遗症，如果真的有，也只是享受87,没有90。
幸好最后走的很急，没有受罪，如此想来也还可以。
外公，您在那儿有话想跟我说，托个梦，我捎给您。
其实说难过也没什么难过的，想到自己的血管中流淌着的血和他的血，就觉得他没有真的离开过我。
我真的害怕的，不是哭多少，也不是生活过得好不好。
我害怕自己有一天做不好，活的不像他，让他感到丢脸。
因此这种思念不可能只停留在梦中，也不可以挂在腰上的一枚扣上。
它要落在我以后如何做人、做事上面。
这个问题应该就是一个树洞，写到这儿，心里反倒安静了些。
