我和我的老婆在二十三岁的时候结婚了。我从小就比较木讷。读完本科之后，没有牵过那姑娘的手。大学毕业之后也没有谈过恋爱。奶奶很着急，就给介绍了一个同村的姑娘。她十九岁。高中还没有读完就去到广东打工。不高也不漂亮，但是很温婉。
第一次相见是在某年的大年初三那天，天气格外寒冷，她家的火塘旁边烧着火。我们仅仅只是说了一句你好。我给她一个巧克力。她给我剥开两个橘子吃。
她父母很满意我，而我的父母却嫌弃她文化低下，但是没有进行明确的反对。家里的老人说先待着，我那时候没有太多的想法，只是想着考研以及出国。
过完年，我们一同前往广州。我在工作之后准备考研。她进入工厂去上流水线。她住在集体宿舍里。每周仅仅只有一天的假期。但是她却常常借助同事的那一辆单车骑行十公里去看我。她为我做晚饭。每个月有两千块钱。六百块钱给家里。一百五十块钱为我买牛奶吃。
她做饭非常好，我总是说她应该到餐馆去吃饭，她嘴里埋怨我，可是日子就这样过去，我连续2次考研都失败，最终放弃了。
之后我们结婚了，婚后没过多久孩子就出生了，我们回到了湖南老家。她在亲戚家的饭店里面工作，我辞掉工作替父亲去跑业务，到处去应酬，半个多月的时间，从一部相关的片子都没有看过，变成了连洗澡中心都熟悉了。
闲话回到老家，她悄悄地哭了起来，可我却感觉客户的生意不能够不陪着，直到有一回被当场给抓住了，花了好多万才出来。事情再也隐瞒不下去了，她开始有抑郁的倾向了，每天都得依靠安眠药来入睡。
那之后，我告别了过去，夜晚按时回到家陪伴孩子，她状态渐渐好转，我觉得有房有车日子会平平淡淡过下去的。
后来她打算入伙开个湘菜馆，她自己有好几万块钱的积蓄，我问她支不支持她，她说支持，不过不是小股东，让我们多出那么一点。
饭馆开张的时候，我们出了3十万元，而父亲给了9十万，一共是1百二十万块钱，前后差不多一百五十块钱。她每天早早地就去菜市场进行采购，而且还做饭，收拾家务，还带孩子。我跟她说请保姆是没有必要的，她说自己很高兴。
某年夏天的时候，一切都已经结束了。那一天我在前一晚的应酬过程中醉得不知所措，第二天的下午我还在睡觉。儿子被饭店给吃完了，被员工给送回家之后，在客厅里玩积木。突然敲门叫爸爸去接电话。奶奶一直都在哭泣。我接起了电话，听到了一句话，X妹子发生了车祸，快过来吧。
我们之间的婚姻是平淡如水的，我既不是一个好丈夫也不是个好父亲。儿子问我，为什么总是睡懒觉，而她却一直在替我解释着，说爸爸累。
她离开之后我喝了一个月的酒，总是想着下一秒死也好，可是孩子还很小，我没办法放下，他是唯一留下来的东西，以前拼命挣钱的目标突然就空了。
孩子之后问我，会不会再为他寻找一个妈妈。我问他是否想，他说是不想的，只要是自己的母亲，他下车之后，我总算是忍不住地哭了。
有些东西失去了才会懂得珍惜，我问父母和儿媳，父亲表示，你这一生最大的成功就是找到了一个好老公。
这句话之前像是玩笑，之后才明白，它是我此生最重要的回答。
