那天，丈夫生命停留在二十七岁，突然发生疾病，从发病至最后不足三十个小时，北京医院也未能挽救他。
这事最令人难以接受的是，不仅仅是离别，而且离别太快了，快到两人连一个正式的告别都没说出来。
她说这段感受如同做梦一般，其实心真会疼，是闷闷地疼，像心里忽然空了块。
但那时又不知道到底少了些什么，直至后来才知道，空掉的并不是某个具体的东西，而是一起生活中的那个人。
半年来，她几乎每天都梦见他，梦中依然是他们的日常生活，如同他仍在身边，醒来后才再次面对他离去的事实一样。
每日她独自一人哭泣，哭至失声，想起他时，眼泪常不由自主地流下。
睡觉之前，她会看到两个人的以前照片和信息，好像是他出差了，过几天会回来，生活会重新连接起来。
人走之后，她在外头依然会笑，别人所看到的，或许还是一个可以说话，可以回应，能够做表情的个体。
但那并不是是开心，她自己也不清楚开心到底是什么样的感受。
这话听上去很沉重，但是并不是说她不再会笑了，而是笑的动作仍在，里面的真正放松、满足感暂时没有了。
更糟糕的是，生活不会因一个人忽然离开，而将所有与他相关的一切搬离。
看见一处地方，她首先想到的是两个曾经一同去过的人，看到了另一处，又想到了他一直要去的地方却没有成功。
吃了他喜欢吃的东西，她也会马上想起他。
遇到一个事情，她还会不自觉的问自己，如果他是他，他会怎样。
这些想法不需要特意召唤，街道，食物，照片，消息，甚至一个再平凡不过的一刻都可能带回他。
因此她说，到处都有他，脑海里也有他。
这并不是是夸张的一句话，而是一起生活的痕迹，已经渗透到生活中的每一个角落里。
别人看见的，也许只是她能笑，能出门，能和人讲话，所以以为她慢了下来。
但是一个人是否能笑，与她心里是否重新开心并不相关。
失去之后，表面上恢复得很快，并不意味着内里同时恢复，也不代表这个人不想念。
她仅仅是继续生活着，并且还有一个不可替代的地方。
而她当下最为清晰、也最为反复发生的感受，便是很想念他。
