我以前总是想，亲人死了以后怎么面对，可是真的到了那一天，还是不知道怎么办。
我从小就被父母惯着，读书时只是发愁成绩，直到晚上才学会打车与照顾自己，因此一直认为自己脆弱娇气。
我姥爷是一个沉默寡言的人，小时候我记得他很少说话，家里一天听到他说的话很少。
他每天都很早起床、很早睡觉、常年吃没有营养的面条、特别爱吃药，床底下都是药，家人藏起药来，他找不到就着急，甚至偷偷给人送药。
他是好人，只是基本病太多。
六个兄弟中他是大哥，早年身体不好，心梗住院几次，脑梗，鼻窦炎，眼睛不好，胃部疑为恶性肿瘤及肺心病。
身体差到连胃镜也做不了，更别说开刀了。
小时候他要爬床陪我玩，我因害怕打过他的脸，那时他身体好。
后来他因病住院，妈妈着急不已，我仍在为脸上咖啡斑抱怨，完全不知姥爷的情况，甚至写了很多长的话责怪母亲。
过了一段时间，我去姥姥家，发现他已经瘦了，眼镜也不戴，但还能走，还问我们何时再去。
吃饭的时候他喝了点果汁，吃了一口就呛到了，开始喘气和咳嗽，鼻涕口水都沾在衣服上，我在一旁给他擦，第一次真的意识到事情多严重。
后来才明白，他已经难以吞咽了，饭要捣碎，一天比一天，原来的一碗饭变成了数米粒吃。
那一段时间我给姥姥化妆哄她开心，却不知她每天到饭点都担心。
我躲在被窝里难受很久，不愿与人联系。
不久后，妈妈打电话给我说，姥爷死了。
当时我耳鸣，手脚冰凉，跑出教室回复电话，急于买票回去，又本能地不愿面对。
回家时天已黑了，楼下摆花圈，门口挂白灯笼，屋内是灵位与哭泣亲戚。
我第一次见到这样的场面，脑子根本承受不了，只好换上黑衣服，戴上帽子，跟着家人去服丧。
和姥爷闹了多年的兄弟一进门就哭了，因为姥爷一直都没有真正的恨他，甚至在说不出话的时候还打电话要他过来。
姥爷最后一天总是拉着姥姥手，夜里起来很多次，身体不断下降，姥姥一个人坚持照顾他。
她哭着说，自己还没有伺候好他，他一句话也没说就走了。
那几天我不得不接受，不得不迅速懂事，也第一次面临告别仪式与遗体，那些画面仍然很刺激。
我后来才知道，亲人离世的疼痛并不能被时间治愈，它更像是身体里的一个缺口，什么时候触及、什么时刻会钝痛。
我和姥爷以前没有怎么聊天，但是他的动作和表情，还是会时不时地浮现在我的脑海里。
我梦见了他几次，也不愿意告诉别人悲伤，只想自己消化。
有的时候我突然想要尝试一些以往不会做的事情，好像只有将生活向前推进，才能够带着这个空缺一同生活下去。
