她离开的时候，我才十七岁，后来我才二十岁，她已经走了五年。
去为她烧纸的时候，我原本想要痛快地哭一场，但是只要我一哭，就有人告诉我不要哭了，我觉得我给别人造成了麻烦，只好收回眼泪。
可是我想她时，难道就连哭都没有被允许?
我总是一个人默默地哭泣着，眼泪不断地流下来，却没有一丝声响。
有时候想她受不了了，很想打电话给哥哥说，哥哥，你想她么，我好难过，我该如何是好，但我又害怕打扰了他原本好的心情，也让他也难过了。
我告诉朋友我很想她，她们会鼓励我加油，告诉妈妈我过得很开心，也告诉我有爸爸、哥哥要努力工作。
这些我都明白了，但我依然想她，想听她声音，想握她手，想吃她的饭，就连梦中也很少看见她。
我没有想到这一别是永别的。
她最终告诉我的是，还没有为娇娇做好吃的东西。
她还告诉我说她不喜欢猪肘子，让我吃，可是我吃了之后，她又继续去吃了它。
这也是她第一次骗了我。
我有些抱怨爸爸，医院离我学校仅几百米，他为何不让我看她最后的一眼，为何要等到她的身子都冻僵了才告知我。
甚至有可能听见过载着她离开救护车的声响。
刚刚接到消息的时候，我并没有很难过，只是觉得很虚假。
上学的时候，我总是觉得她在家里，回到家之后再也无法骗自己，家里空无一物。
人为什么说不见不见呢?
死亡其实是再也看不到她了，不管哭得多么厉害，她也不会心疼的走过来为我擦泪。
过了一段时间，我渐渐接受这件事情，但感觉世界坍塌了，失去奋斗的价值。
那时候我正读高二的下学期，还咬着牙说要好好地学习，不要辜负了她。
之后我考上大学，别人都说我是受到刺激而考上的，但我知道并不是，如果她在的话，我会考的更好一些。
我很苦恼，学不会，晚自习写日记，最终写了一本厚厚的。
拿到录取的通知书的时候，我很高兴，也很难过，因为她要是在的话，一定会高兴的。
上了大学后，每次舍友打给妈妈的电话，我都很羡慕，也很伤心。
后来，我快毕业了，但似乎还没有走出伤口。
我故意留住了这份痛，仿佛她离开了就不会过去了。
我期盼轮回，但又觉得就算下辈子再相遇，我们也无上辈子记忆，那时她并不是她，我也并非我，这又有何意义?
甚至我想死了，因为这样也许可以看见她。
可是我又怕我真的离去了，爸爸跟哥哥怎么办呢?难道让爸爸在中年丧夫后再晚婚丧女?
他很苦。
我将会好好的吃饭，好好地生活，其他交给天。
我告诫自己，再忍耐一下，总有一天会走出来的，好好的生活，也有出息的。
之后我度过二十四周岁的生日，工作也已经一年多了，仍然在我们共同生活的城市里工作，也是她想要留下但是没有留下的地方。
爸爸又找到了伴侣，办酒席的那一天，我感觉我离她更近了。
哥哥结婚了，嫂子好。
但我依然很想她，依旧走不出去。
我曾说过要走出来，或许这并非是忘记，而是携带着她的声音，饭菜以及记忆活着。
她的儿子后来认为自己无处可去，很孤独，很悲哀，但也很自在。
