那日晚上，我与室友由图书馆返回寝室，接到母亲的电话，知道你离开了。
我腿脚发软，走不了路，只好连夜买票回家，之后又转飞机，到家的时候，只见你静静地躺在那儿。
我始终恨自己以前去外地上大学，没有见到你的最后面。
妈妈告诉我，大夫建议我从嘴里插管，延长生命，等我回家告别，可是那时候不能表达自己的意见，硬是把管子给咬断了。
那几日你痛的吃不下饭，只好喝粥，却竭尽全力拒绝了这根管道。
你肯定是忍受不了病痛，不想再伪装坚强。
我背对着人群，面对着车壁哭泣了一晚，脑子里空白，只觉心痛。
之后我把与你相关的所有东西都收起来了，如同封存东西，也如同记忆一般。
我觉得只要忙了，就可以习惯没你的日子，甚至告诉同事我是独生子女，其实我是藏起你来了，不介绍任何一个人。
但是一份美味的披萨，一张老照片，一个如同你一样的孩子，都会将我拉回。
我会忆起你最爱吃披萨的时候，想起你在小时候每年都拿到年级的第一名，也想到你帮助同学做作业赚取零花钱，还记得你曾笑着跑过来抱着我“姐姐，我想要死你”。
我还想，如果你不离开的话，现在读大学，选专业，是不是会长成一个高高的，帅帅的，有着肌肉的男孩呢?
我曾欺骗姥爷，说我只是没有读完高中，但我不知如何继续编。
我不愿恋爱，不愿结婚，不想有孩子，因为我怕拥有，也怕再次丧失。
我躲在温馨的小说与梦中，相信有可能存在一个平行的世界，你没有走开我们，而是换了个世界再来。
梦中我会带你去买衣服，买鞋子，一起到健身房去，也会带着妈妈四处找你，带你回家，取消葬礼，然后一同去看海，吃好的。
可是梦总有一天会醒来，我还没有和你说话，被电话叫醒。
一次梦到你穿我喜欢白色的衣服，你说那是其他姐姐送来的，我醒来之后一直很遗憾的。
我常常问，你在这个世界生活得好吗?你还疼吗，你记得我么?还记得一家人么?
你曾经哭着询问我会否忘记你，我表示不会，但是我希望你能忘记我，忘记妈，忘掉这一生的痛苦，重新过上幸福的日子。
HH,我不知该如何理解这些年来没有回来看你，也不知怎么理解当初没对你好。
我一直认为自己并不是一位好姐姐，学习不好，脾气坏，挣钱少，也没有给你在生病的时候给予足够的慰藉。
你这几年一直在努力地生活着，兼职，学习，考证，了解新的知识，努力接触到更多人，想要获取更多的资源，最终还是没有让自己离去。
我觉得我自己没有能力，失败，甚至不值得爱。
妈妈很少提及你，她表示自己一旦停下就会不由自主地想起你，所以每天都忙碌着。
我们忽略了这件事，似乎不说，你就没真的离开过。
但我知道，想念不会因沉默而消逝。
之后我就告诉了自己，你不需要活在痛苦中，我会带你的一份，好好的生活，孝顺老人。
只要你还记得我，你就是我的哥哥。
