我出生于正月十五，出生后不久，爷爷便在车祸中死去，离年满三十只剩下两天。
当时邻居们还在贴着鲜红色的春联，每家每户都准备着阖家团圆。而我们家则披麻戴孝。活着的人与离开的人之间，就这样分隔成阴阳两面。
这件事情离我太早了，早到我无法理解死亡只能记住节日气氛与家里反差。
十岁生日后不久，他的外公也病逝了。
癌症痛苦了他两年。最后离开的时候，他的面容是枯槁的，骨头也是如柴一般。
他离开了好多年，现在几乎都记不起他的长相了，但是还记得很多零碎的细节。
人有的时候就是如此，最开始模糊的反倒是脸，留给人的却是那些说不上很重要，但是怎么都忘不掉的时刻。
这件事给我的影响非常大。
我在七八岁的时候刚刚和父母分开睡觉，曾经一整夜都睡不着觉，脑子里一遍又一遍地想着死亡。
那时候，我害怕的不是某一个具体的情景，而是我想到了一个人会失去，想到那以后再也看不到。
可是到了十岁之后，我对于死亡的观点慢慢地变了。
我开始认为，如果外婆就在死的那一头的话，那么死也没有那样可怕。
这并非是小孩子忽然想通了一个大道理，而是我为自己找到一个可以接受的解答。
后来，在离家2千5百公里之外上大学的父亲被诊断出是肺小细胞的中晚期病症。
那是我这辈子第一次真的感到恐惧了。
我在网络上查了相关信息,然后恐惧得嚎啕大哭起来。
前面很多关于死的想象，跟亲人真的把疾病推到了生死边缘完全不一样。
距离是很遥远的，但是消息却能够一下子将人拉回到现实当中，很多平日里觉得还能够往后放置的事情，忽然间就没有了可以缓冲的余地。
好在父亲后来还活着，恢复的也很好。
所以到二十岁时，我对死亡又有不同的看法。
我不再仅仅是害怕了，也不再尝试着用一个简简单单的答案将它推开，开始从容而不迫，并且保持着敬畏。
从容，并非是认为死亡距离自己很遥远，也并非假装什么也不在意。
敬畏，并非是每日提心吊胆的，而是要承认，人永远不会知道明天与意外哪一个先来。
亲人的离去，也经历了父亲的重病，我越发清楚，死亡是让人恐惧的，因为它会让许多来不及言说、来不到做的事情，一下子就变成了永远。
所以最重要的，还是要过好现在。
不是把生活过得多么热烈，而是当还能相见，还能说话，还可以陪伴时，不要把所有的一切都想得太简单。
这也许就是我现在面对死亡的时候，能够做到的那种从容。
