外婆已经离开一段时日了，前些日子我再次梦见她，梦中我坐于老房门槛上阅读书籍，她于灶房中为我制作蛋炒饭，端来后用肥皂为我洗手，说我已经成为大男孩，吃饭之前不知道如何洗手
门口的那棵老花椒树，她说是可以做菜的，但总是喜欢拿来晾晒衣服的，她也经常跟我讲我爸和妈妈的事情，以及她在艰苦生活中的琐碎经历。
每到周末或者节假日，一家人都会买鸡鸭、鱼肉去她家里吃饭，她看到我们过来时，眼睛总是笑成一线。
那时候她说身体可以撑到过年，还要等到我结婚，我以男人的身份打趣她，她就调皮的说我爸爸也是男人，都是跟爸爸学的。
”她住院之前想出去走走，我扶她下楼，到了地上她甩开了我的手，说不需要扶持，一个人可以走路，我望着她的背影，突然感觉所谓的来生太辛苦了，因为还得经历爱与恨、生与死。
她在吃药的时候总是说，活到了83岁，让女儿伺候她，做饭，实在让人受罪。
她说她快要不行了，但是没有活够，可惜了，我问她惋惜什么，她只是泪流满面地嘱咐我要对妈妈好，说妈妈这一辈子不易。
她病了的时候，我梦到她死了，哭了醒来，别人都说梦到亲人死了是吉兆，我不相信，因为我怕这家从此没有了欢乐和笑声，也没有一个陪着我说话的人了。
之后她还是离开了，时间带走了东西，流泪也留不下。
她离去的时候，我妈哭的稀里哗啦，这一幕又使我想起了父亲死时的情景。
那时候我才十岁，哭不出声来，家里人叫我赶快多叫一声爸爸，因为将来再也不这么叫了，我才哭了出来。
从此以后，我人生的字典中没有父亲，现在也没有外婆了。
从我记得起，爷爷，爸爸，外婆这类词语，逐渐从我的生命中消失。
我怕所谓的下辈子，因为不愿意和今生的人再次成为一个家人，爱人或者朋友，再度面临一次离别。
这几年我承受不了太多的压力，我自卑，内向，敏感，软弱，没有安全感，也习惯说很多话。
小的时候看到爷爷和爸爸死了，又经历了没有父亲和学生时期被欺负，我很怕失去，不知道用什么来抵抗失去的痛。
外婆说过，等我搬了新房子，就让我烧掉父亲遗像，她还要到我家住，等到我结婚了帮我生孩子，可是她等不到了。
我不结婚，也没搬家，父亲遗像更不舍得烧，因为这是唯一可以摸到，也可以清晰看到父亲的样子的证据。
难过的时候，我仍抱着遗体哭泣，抱怨他没有教会我了解世间爱恨，就这样走了。
我也经常想到一家人吃外婆家饭的情形，有的在客厅里看电视，有些在厨房里做饭，孩子在一旁玩耍，亲戚打麻将，敲门的声音响起的时候，她会说，赶饭的人到了。
想起这些，我很高兴很伤心。
我明白，想要摆脱痛苦，不能装作不存在，只能一次次回望，在回望中学会接受。
可以允许你悲伤，但不要将泪水当作三餐，将心碎当作习惯，也不要因此而陷入泥沼，从此不振作。
