妈妈走了这么多天，我把她烧了头七后，离开家乡，又回到北京去。
人返回熟悉之处，生活似乎也应该继续往下走，但是晚上仍然睡不着觉。
只要闭上眼睛，脑海里就会浮现出母亲走时的模样。
那并不是一个我想要反复回忆的画面，但是它却会自动回来，没有停顿。
监测器上血压不断下降，母亲呼吸变慢。
我在一旁，但是什么都做不了，只能握住她手。
因为妈妈以前跟我说过，人死了的时候，就像掉进了深渊一样，家人握住她的手，她就不怕。
我记得这句话很久了，真正到那一刻才明白记住与面对是两码事。
那时候妈妈已经严重昏迷了，我本来以为她已经忘记了身边的事情。
可是我看见她眼里的泪水，心里顿时明白了，她或许知道什么。
我不想将这件事情想得过于深刻，只要往后想一步，就会认为她当时是很害怕的。
而我可以做的，只是握紧了她的手，陪着她走完了这段路程。
之后我看了眼玻璃棺中的母亲，一直认为她只睡着而已。
人面临离开的时候，有时会本能的拒绝这个事实，即使事实在面前。
直至火化之后，面对遗留下来的骨头，我才明白，妈妈真的离开了，再也找不到了。
那一瞬间不是一下子想明白了，是再也无法骗自己了。
我一直认为，亲人离去是悲伤，是哭泣，是一阵子睡不好觉。
真正的经历后才知道，悲伤比生活中少了一个东西，吃饭，回家，看到一个画面，会突然发现她不在。
没有任何声响提醒你，但是你会在某一瞬间被打中。
这并非矫情，也并非放不下，许多时候，人只是尚未适应那空出的位置罢了。
看了哈里王妃的婚礼，留下一个位子给了戴安娜的王妃，我又哭了起来。
别人所看到的是一场婚礼中的位置，而我所想到的则是母亲没有参加我的结婚仪式。
她没站在那儿，也没有时间看我进入婚姻的殿堂。
原来有一个地方可以这样具体地告诉人们，谁离开了，谁再也回不来了。
我将来就是个没有母亲的孩子，我的儿子也不再有姥姥。
这句话说得很轻，落到心里很沉。
我明白生活还是会继续的，人也是需要生活的，但是生活不代表就不难过了。
妈妈不会回来，但是她在我的生命中留下的部分，也不会随她离开而消逝。
我只想带着这一份缺席，慢慢地学会以后的生活。
