我必须记住姥姥走的那一天，同时也记住她给我带来的温暖。因为反复地回想，才好像还能够回到她的身边。
我到家的时候，她比前些天更加严重了，嗓子根本就发不出声响，痰堵住了，呼吸也是咕噜咕噜地响着，手脚也是冰凉的，已经好几天没有吃饭了，可是还吃了一根面条。我不停地在想，难道仅仅是感冒，怎么会变成如此这般的样子，医生也表示没有办法了。
她想要让我们睡着，后来她又想要坐起来。我们像以前无数次一样扶着她坐起，使用吸管喂她喝水。她喝了很多口水，眼神突然不对劲儿，水从嘴巴里流出来，又吐出来。
众人急忙将她放下。我心里还在想着送到医院是否能够进行抢救。可是有人拿出寿衣，我就退到了一边。我看着她还在呼吸，可是却没有看到最后的一口气。之后她被抬了出来放在了一床被子之上。她的眼睛是闭着的，面色是苍白的，神情是安详的，就好像是睡着了一样。
有人为她盖上了布，我始终注视着那块布。等它如同熟睡中的被子一般轻轻地起伏，可是它却再也没有出现动静，我依然不相信，以前她还在呼唤我们睡觉，坐坐，可为什么突然就变得不好。
我想到前几天，她还说要去街上赶集，她吃了好几顿饭，秋天的流感还没有到来的时候，她虽说有点糊涂，可是身体却还不错。
有一天夜里，她叫我搀扶她到厕所去，我帮她盖好了被子哄她入睡，之后她又醒来一次，我又搀扶着她回去了，第二次她就安静地睡了一个晚上，那时候我很高兴。
她生日的时候，我们跟她讲去参加一个活动能领到鸡蛋。她走几步便要坐下来，可是吃了好多好多东西。拿到了鸡蛋，她高兴得不得了，我只是觉得陪伴在她的身边真的很幸福。
妈妈叫我陪她去运动，在客厅喊了一二一走了十趟，她疲惫了就坐下来，我就鼓励她，表扬她。夏天到公园还租了轮椅。
我还记得她在水池边边洗毛巾。我一开始以为她只不过是偷懒罢了，后来看见她累得站起来搓，赶忙替她洗好了，现在回想起来还是责怪自己的。
她曾经坐得像一个战士那样唱歌，她也曾经刚从老家过来时没有认出我来，我为此而难过了好长一段时间，现在才知道，忘记我不是最痛苦的，真正痛苦是再也看不见她。
很多年以前，她还是勤劳能干的，父母忙的时候总是给她做饭吃，我因为吃冰淇淋感觉难受，就躺在她的怀里，她帮我揉肚子，喂红糖水。那是我记忆中最温暖的抱抱。
小时候的她早早地就起床去锻炼、去买菜、去做饭、去刷碗，到了晚上睡觉的时候，她走路的速度比我们都要快。她从比我还高到驼背都缩了下去。她还笑着说那是因为她缩了，我是长高。
我们共同生活了十八年，惹她生气，与父母吵架使她上火，但只记得与她真正吵了一次，她老是惯我，我抱她，怒气一下子变温柔。
我还记得她给我梳头，我记得我放学回家的时候闻到饭的香味，记得呼喊姥姥，我回来了。她在厨房里应我，我也记得给她系安全的带，递U型枕。回老家的路上我们一个人一个睡觉。
我们曾经一起去泡过温泉。我替她洗过头搓过背。那可能是我最后一次给她洗澡的时候，她感觉挺舒服的，也感觉很累。我现在就只想着她曾经享受过的福分，都是真正的幸福吧。
我依然会想，她仅仅睡着了，但终于没有了病痛和琐碎的事情了，可我明白，被子不再起伏，妈妈也不会再回答我一句“回来”。
