我之前其实有一个哥哥，只是这事，我结婚后才明白。
在此之前，父母从未提及他。
我小的时候有时候会觉得怪怪的，爸爸明明早已结婚了，可是到了30多岁才有了我。
从父母偶尔提及的出生故事中，我也可以听出来，他们始终很担忧我的身体。
当时父母是在县里矿区里工作的，而生下我的时候，并没有去矿区的医院，而是去附近的省份的那家医院。这已经是当时能够找到的比较好的条件
妈妈从小时候就很紧张，我一不舒服，她就担心起来，带我到处看病。
我也真的不省心，出生缺氧，在医院的监护室呆了一个多月，成长中总是病歪歪的。
这些我一直都知道，但是一直没有想清楚，父母为何会那么紧张。
直到孩子的出生，由于新生儿的肺炎而住进NICU,父母担忧之下，含泪将真相告知我。
原来，矿区的医院那时候条件很差，我哥哥才出生不久，就因产后的护理问题死了。
从此以后，父母对于孩子健康特别担忧，而我的出生缺氧以及后来体弱，又不断增加他们的惧怕。
这个因果链很简单，但是我用了好多年才明白。
他们并非没有缘由地敏感，也并非只是单纯地把小事情想得很严重，而是亲眼看到了一个刚刚生下来的孩子
对于他们而言，我每次发烧，每次不适，或许都会将这段记忆再度拉回。
对我而言，这些近乎于神经质般的担忧，小时候仅仅是束缚，后来才逐渐成为一种有所依靠的恐惧。
孩子康复出院后，一天晚上，我突然想起了这个从未见过面的哥。
我独自一人倒两杯酒，对着空间说说笑笑，跟他聊了好久。
当时虽然是有计划的生育，矿区里的人大多还是个孩子，为了我能健康成长，父母最终选择只有我一人。
小的时候我不懂这个道理。
我在众多哥哥姐妹中长大，却是家中唯一的一个孩子，常常感到孤独。
别人或许难以理解独身子女的寂寞，我自己也说不出来，只知道没有一个真实的自己的亲人。
可是人到后来，才发现，父母选择不仅仅是偏爱，也包含了他们忍受不了再失去的担忧。
我不禁想起了父亲说过的一个场面。
按当时的农村规矩，家人将死去的哥哥放置在安静的田地里，初为父亲的爸爸一步一回头，忍不住流泪。
这个场景我没有见过，但足以使我知道，他们为何把所有的小心都放在我的身上了。
因此我想跟哥哥说，哥哥，你放心，爸妈我照顾好你们。
如今他们有了可爱的儿子和女儿，可以安安稳稳地度过晚年了，你也能放心。
