我爸离开时49岁，我妈46岁。我22岁;
这几个数字并列在一起，听起来像是一段冰冷的记忆，但对于我们家而言，他们分别代表着一个离开，一个留下，还有一人被迫成长。
如今回想起来，已过去很多年了。
前些日子，妈妈又为爸爸扫了墓。
她和以前的很多年一样，先将墓碑擦拭干净，然后扫去上面灰尘，动作熟练，也安静下来。
许多人都认为，时间一长，牵挂就成了仪式了，做与不做都一样。
可是妈妈并不是如此，她每一次去，都是认真地准备着，还是去看一个要好好地招待的。
”她拿出几个父亲最爱吃的菜，点蜡烛，点香，然后对墓碑说话。
她说，王宝强要离婚，你说世界变的快不快?
这话听上去有些突兀，但我知道，她并不是专门去谈论什么事情，她只是希望将这些年来身边的变化，一点一点地讲给父亲听。
她说，你当初最爱看的是你。《士兵突击》和《我的团长我的团》现在的演员们都有了出息，并非是影帝或者大导演了。
一个还记得另外一个人时，生活中的小事情也有了出路。
谁演出了什么，谁有了哪些变化，本是电视上的消息，却因爸爸喜欢看而成为墓碑上的一句家常话了。
她说，那一次她和儿子坐地铁过来的，从地铁出来之后，骑共享的单车，十分钟到达了这儿。
她感叹道，现在越来越好了。
这话中既包含城市的改变，也包含她想要让父亲知道的含义。
以前要怎么走路，她没说，我也不帮她补上。
我只是知道，她坐地铁，骑共享车，到爸爸睡觉的地方，然后告诉他这些新闻。
她告诉父亲，孙子很聪明，你要保护好他的身体。
听到此处，我认为妈妈并非停留在过去，也并非推开爸爸的记忆。
她一面惦记着亡夫，一面照料着活下来的人，把孙子可爱与健康的愿望也带到了爸爸身边。
她最终说，好了，走了，你想要我们了，回来看一看。
这话很轻，但把两边照顾得很好。
她离开了墓地，生活还在继续，但她并没有将父亲留在遥远的无关之处。
走前，我跪在了地上再磕了一下头。
我告诉爸爸说，爸爸，我们很好，我想你了。
这或许是我们可以给出的答案。
不是装作什么也没发生，也不是将思念说的多么强烈，而是在不断的扫墓，点香，聊天以及告别中，让一个已经离开许久的人依然明白，我们并没有忘却他。
妈妈讲地铁，讲演员，讲孙子，我也陪她磕了头。
很多看似琐碎的小事情，正说明了一个人走了之后，家人依然会将他放在生活中。
所谓的过得好，并不是完全不想念，只是想念还在，生活依然向前。
