我在读初二的时候妈妈死了,后来,我读到大三。替我妈回答,很多事也是我慢慢看清楚的。
我妈从表面上看是很坚强的,日子还是照样过着,家中的事也照样去处理,但她心里并没有什么波澜。
她的最大感受,就是不能住一套房子太久。听上去有点难以理解,因为她的名下有四处房子,按照一般人的观念,怎么也应该挑一处住下来。
但她没有做。四套房都不居住,而是出租给外面的人,我们租房子居住。
并且我们隔个两年就要更换一个小区,在生活方面也不是很讲究,不需要房子有多么好的装修。四白落地就可以,配上几件简单的家具就行了。
开始我不知道她为什么老是要这么折腾。房子清清楚楚地在那儿,自己的屋子也不缺少,为什么要租,住了一阵又搬,搬走了以后还不去留恋。
后来她告诉我,在同一个地方居住久了,她总是幻想着你爸爸和我们一同生活的模样。
并不是偶尔会想起来,而是在生活中的很多细节会将人带回来。一个房子一张桌子一个熟悉的地方,都可能会让她开始思考,你爸会如何如何,他要是还在的话,这里将会是什么模样。
她说,说,就像你爸还在我身边的时候。这种感觉并非是单纯的想念,而是将记忆与现实搅和在一块儿,搅得人分不清到底是真是假,还是假。
这就是她不敢住在一套房间里住久的缘故。并非是她喜爱搬家,也并非她对房子不存在感情,而是因为房屋太容易留存生活的痕迹。
对于别人而言,房子是一种资产,一种稳定,是最终不需要搬来搬去了的依靠。对她而言,房子也许是一个不断开启的回忆的机器。
名下拥有四套房子,但是却宁愿把房子出租给自己,一直租房子居住,从表面上来看确实不划算,可是人的生活并不只是按照账面来计算的。
她要的并不是装修更好,也不是空间更大,而是一处没有太多陈旧痕迹的所在。住进新的小区里,家具稍微简单一些,环境稍微陌生一些。至少能让生活先按照眼前的模样过。
所以,我们总是要换地方的。搬家或许会麻烦一些,租房也不算安稳,但是对于她来说,更换一处地方,就好像给自己一点喘息。
许多人会劝丧失亲人的人要想开一些,但是真正困难的并不是知道他已经不在了,而是在日常生活中还会不断地制造他依然存在的那种错觉。
她并非不想你爸,也并非想抹掉过去,她只是明白自己禁不住那种反复幻想。
这件事告诉我,所谓的坚强,有的时候并非是完全走出来的,而是清楚自己会遭遇到什么,然后尽可能地将生活安排得还能够继续下去。
住在什么地方,使用什么样的家具,多长时间更换一回小区,从表面上看都是一件小事情,但是背后却有可能却是一个人与记忆之间相处的方式。