我父亲离开，具体是多年前还是昨天，我分不清楚了。
午夜独自一人的时候，人总是会想起很多事情，就好像在梦中回望一样，事情刻在骨头里，却无法想象当时是多么绝望。
他不在之后，我们渐渐习惯了无他碗筷，无他煮两碗饭，无其碎碎念，亦无其与母亲拌嘴之声。
家里突然安静了，安静得如从来没有过。
最吵闹的人离开了，我们形成了许多新的习惯，只是习惯不了无他的生活。
后来，走过他曾经去过的那个地方，脑袋会突然一片空白。坐在门口的时候，会想起他在那里蹲着吃饭。喂鸭子的情况，也会想到他在骂鸭子，乱跑的情形，遛狗的情景也会回忆起我们曾经因为养狗而产生的争执。
我开始购买菜肴做饭，才知道为自己做饭是可以随意应付的，为母亲与哥哥做饭却需要用心，同时也需要耐心。
那时才明白，他原来始终很有耐心的。
我记得我坐在他自行车后面，看到他两鬓有白发，才知道父亲已经年老。
我比他大三十多岁，他是他中年时才有的儿子。
他总是劝我让哥哥，不要总是欺负和叫他，我那时不以为然，后来才知道，哥哥也长大。
我要电脑的时候，他让我去买了一台在网吧换的电脑，一千五百元，那是他的一个月工资。
电脑实际上最多也就五百块钱，我年轻不懂事，就直接说出来，没有接受他的好意思。
父亲进了重症病房之后很少清楚，偶尔问问我一天需要多少块钱。
我说没有多少钱，你能够治好了就留下，别管钱。
实际上一天的一万多块钱，足够他赚半年。
他问治好了吗，我说是可以的，他想了好长一段时间，就说那就治。
看，他好想活下去。
第二天医生说他恐怕不行了，周围的人劝我不要再花钱了。
在医院哭的很大声，到了告别的时候却一滴泪都没有。
眼泪早已在医院流淌完毕，难过到了极点，人却哭不出来了。
没有经验的人，是没有资格去判断别人孝不孝的。
他走后，我经常梦到他，一开始我夜夜惊醒了，甚至很害怕他站到窗外。
后来我就开始期待着梦见他，在梦里，他告诉我，我的病有可能会得到治疗，我也是这样回答的，多少钱我都花了。
明知是梦，我仍不想醒来。
父亲走了，我像一个夜晚长大了一样，不再觉得有人会无条件地迁就我了。
我从一个任性的小孩变成了一个假装懂事大人，我知道很多事只能自己想办法，自己承担。
可是我并不觉得失去亲人就是成长的一种必要的代价，要是可以重新去选择的话，我宁愿自己一直都是不懂事的。
时间并不会使人忘记谁，它只不过是将思念与疼痛磨得更轻一些罢了。
之后我便不再去相信轮回了，我只是明白活着的人应该继续生活下去，把生活过得好，并非是为了去证明自己已经放下了，而是由于离开的那个人看不到我们的那份自责。
远处的家，母亲，哥哥，以及陪伴我多年的狗狗，让我害怕会再次失去它们。
我想起我的任性，强势，冷漠，我也为没有陪伴好母亲而感到愧疚。
那些愧疚并不能带回来，但是却能够提醒我们，爱不能仅仅把它放在心里面，更应该在来的时候及时地说出来，做出来才行。
现在我们并没有忘记爸爸，而是学会带着思念去生活。
我依然会想他，我依旧会难过，可是我终于知道，真正的成长并不是不痛苦，而是痛苦着也把应该做的事情做好。
