我是远嫁之女。
结婚了五年，老大才四岁，老二的预产期即将到来的时候，父亲因急性肝病住院。
当时我一直想要为爸爸寻找合适肝源，进行肝移植。
但爸爸身体不适合肝移植，病情又发展得太快，最终匆匆离开了。
我没看到爸爸的最后一眼。
爸爸离世后第三天，我就在医院产下女儿了。
这几个事儿凑在一起，好像还没来得及想清楚上一个事情，下一个就已经出现了。
父亲走了，孩子生了，我却无法在两种身份间缓和一下。
一位女孩失去父亲，一位孩子等待我照顾，这两种情绪并非简单的前后排列，而是一同压在身体上。
直到父亲百天，我跪在坟前哭泣不止。
但这并不意味着我不会难过，反倒是难过得太多了，找不出口了。
当下女儿已经五个月大了，我还是无法接受这件事情。
夜晚的时候，或者独自开车时，我会哭泣。
车上无人，夜里也无人催促我收起情绪，那些未说完的话，才会突然涌出。
我总是觉得我欠父亲太多了，没有来得及告诉他一声对不起，也没有给他说一声我喜欢你。
这样的亏欠最难受的是，它无法补偿。
如果仅仅是少买一样东西，少做一件事情，以后还能够想办法补上。
但对于已经离去的人来说，想说的只能留存在活着人的心中。
因此人真正想的，往往并不是某件大事情，而是本来觉得以后还会说的很多话。
有一次做梦，我梦见如同往常一般，我在家中收拾物品，爸爸在我身后说:女儿，你别搬东西了，你怀孕了，太重了，我来搬。
梦中的父亲，还在他走前。
他记住的，还是怀着孩子，需要提醒不要提重物。
但是现实中的女儿，已经有了孩子。
在梦中，我告诉他:爸爸，我已经出生了。
爸爸沉默了一秒钟，说:是啊!
就这么一句话，让我至今都心疼。
由于爸爸记忆始终停留在他离开前。
他并没有看到女儿的最后一回生产，也不知这孩子已出生，更不知孩子以后有多大。
对于我而言，女儿出生应该是告诉父亲的事情，但是爸爸却永远停留在那个信息的来临前。
这应该是遗憾的最为具体的模样，并非没有爱，而是爱始终存在，却无法说出口，也无法被对方所听到。
我难过，并非是因为没有陪伴父亲在身边，而是在那一段时间内，我被生育与失去推动着向前行进，甚至连告别也没有做好。
那句话“哦”,是梦给父亲的最后答案，也是我一直等待的答案。
人有的时候会把说不出来的话，变成对他人的谴责。
但是一个人的病情与生育交错中，不可能将每件事情安排的恰当。
并非是有人故意留下遗憾，而是事情发展得太快了，快到了一个女孩还没有来得及告别的时候，就已经是孩子的妈妈了。
对不起与我爱你，不会因错过最后的一面而证明从未存在过。
他们只是在父亲可以听到的时候，被完整的说出来了。
