说实话爸爸去世的时候，我没有哭泣，只有一种麻木，就像这件事情早已在脑海中排练了无数遍，但终于轮到了它发生了。
爸爸是因为胆管癌去世的，胆管病手术之后癌细胞并没有被切除掉，后来就扩散成了骨癌，那个时候我刚刚要升高高三。
前一天，是周日，在下午五点的时候，姑妈叫我从医院里回家吃饭。由于晚上要进行晚自习。我看着烧得糊涂，已经看不出我的父亲离开了。妈妈告诉我，爸爸不想让我因为他而耽搁学习。
晚自习的时候，我忽然给姑妈打消息说：“爸爸好吗？姑妈回答说：很好，不必担心，吃了药睡着了，专心的上课。看到这一句话，我的心中的石头落下了地。
下课之后，我和一同前往的伙伴们一路讨论着治疗退烧的方法，他说回家帮我打听一下，我还挺开心的，回到家之后给妈妈打了个短信报个平安，问问爸爸，然后就洗洗睡觉了。
我觉得那是一个普通的夜晚，但是谁也没有想到明天与意外哪一个会先来。
凌晨2点，母亲打来电话,我在短短的几秒钟内已经有了回答，她只说:“起床,姑爹开车接你。我回答了一声，“嗯”，很快就穿好了衣服跑到了小区的门口。
那条街是很寂静的。我坐在昏暗的路灯下面等着姑爹，有时候会有车子经过。我记得车子里面人的目光，好像在看着一个失足的少女。
姑爹走了，没有说话，只是给我一条红线，让我裹圈子，到了医生那里，我就在电梯里听见机器在运转，还有自己喘气的声音。
病房门一打开，全家人站在那儿，眼睛红红的，都不敢看我了，只说了这么一句话：来了。
我看到爸爸安详的睡着了，跪下把他的手握了下来，手还有那么一点余温，但是明显是和正常人不一样的，我低下头亲了他一下，那种感受我至今还记得。
我闭上眼睛沉默了好长一段时间，没有哭泣，只有难以言说的窒息以及心痛，之后家人让我离开，准备为爸爸穿上寿衣，等待殡仪馆车来。
我默默地抱着父亲，没有谁能够真正理解到白发人送给黑发人的那种痛苦，不一会儿，爸爸被扔进了黄色的袋子里，拉上了拉链，放到冰冷的铁铁车上带离了。
那一夜没有人哭泣，妈妈是很坚强的，我也一样，后来我请了假准备了公墓，丧礼，并且致悼词。背景音乐《至少有你》，这是我为爸爸演唱的最后的一首歌曲。
火化之后，我跪于骨灰之前，终于哭了起来，家人反倒放心了，因为我小时候就喜欢哭，这一次却始终微笑着去面对所有的人，他们觉得我受到了太大的打击。
回到学校，我每天还是嘻嘻哈哈的，当别人问我要去做什么的时候，我就说要到广州去看金钟国的演唱会，没有人知道这个真相。
亲人死后是什么感受？对于我而言，第一个反应并非是眼泪，是心疼，如同心脏被撕开一样，眼泪常常在后来回想往事时流出。
我最为后悔的就是没有多陪陪父亲，每次他让我去医院的时候，我都是很拖拉的，后来私底下想到和他的很多细节，依然会看到物而思人。
17岁的时候，我已经失去了陪伴我吃遍了小吃的那个人，没有了那个对我很温柔，对外人很不客气，也没有那个本应该见证我的成长，送给我上大学，拉着我的手进入婚礼的殿堂。
爸爸对于我来说，依然是一个无法触摸的伤痛，也许伤口会越来越好，但缺失的感觉会一直留在疤痕里。
因此，麻木并非是没有痛苦，只是痛苦暂时没有转化成眼泪，父亲，我永远都爱你，我明白你一直在身边。
